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О Сергее Чекмареве 


Где-то в далеких просторах мироздания умирают звезды, но их 
живой и яркий свет еще долго посылает нам свои прямые и сильные 
лучи. 

Есть люди, похожие на звезды. Человека уже нет, но его го¬ 
ревшее при жизни сердце продолжает излучать животворное теп¬ 
ло, свой чистый немеркнущий свет. 


В Московском высшем техническом училище шли приемные 
экзамены. 

Перед профессором в аудитории «Устная математика» стоял 
невысокий юноша. Узкогрудый и худощавый, он был похож на 
подростка. Взрослость придавали лишь строгие, умные глаза. 

Уже немодная в те годы толстовка, вздутые на коленях 
брюки, поношенные парусиновые туфли красноречиво свидетельст¬ 
вовали о полном пренебрежении их обладателя к моде, к тому, что 
называется внешним видом. 

Экзамен производил странное впечатление, он не был похож 
на обычную проверку знаний абитуриента опытным педагогом. 
Скорее, это было состязание «на выдержку* ни в чем не усту¬ 
пающих друг другу противников. Вопросы задавались трудные. 
Нужны были не только знания, но и находчивость и молниеносная 
реакция. Чем сильнее нападал старший, тем яростней парировал 
молодой. Его ответы были как выстрелы — быстрыми и короткими. 
Внешне он был совершенно спокоен. Ровный, уверенный голос, хо¬ 
рошо обдуманные слова, ни малейшей запинки, ни одной оговорки. 
И только тревожно бьющаяся жилка на тонкой шее выдавала вол¬ 
нение. Он отказался от предложенного ему стула и отвечал стоя, 
видимо полагая, что так ему будет легче отражать натиск «про¬ 
тивника». Экзамен продолжался уже более часа, но, охваченный 
азартом этого необычного состязания, экзаменуемый не чувствовал 
усталости, потерял ощущение времени. 

Первым сдался экзаменатор. 

— Ничего не понимаю,— сказал он, пожав плечами.— Ведь 
вы все знаете! — Раздражение, звучавшее до сих пор в его голо¬ 
се, сменилось недоумением.—Почему же вы с письменной не спра¬ 
вились? Ведь у вас «неуд»! 

— Не может этого быть! — Слова прозвучали тихо, но 
твердо. 

— А вот мы сейчас посмотрим.— С этими словами экзаменатор 
развернул сложенный вдвое большой лист бумаги. Острый взгляд 
юноши выхватил четыре фиолетовые строчки, похожие на стихо¬ 
творную строфу: 

«Первая задача не доведена до конца. 

Вторая не решена. 

Третья решена. 


Неудовлетворительно!* 



На полях пламенели огромные вопросительные знаки. 

Профессор склонился над листом и стал сосредоточенно его 
изучать. Юноша понял: письменную работу проверял кто-то дру¬ 
гой. Тут уж спокойствие оставило его. Торопясь, проглатывая сло¬ 
ва, слегка заикаясь, он стал объяснять свое решение задач. 

— Первая задача была на построение! Правильно? Вот, по¬ 
жалуйста, теорема доказана. Уравнение составлено. Правда, мое 
решение отличается от типового, оно короче и проще. Но ведь вы 
не станете отрицать, что в математике надо добиваться наиболее 
коротких и простых способов решения? — Голос звенел от отчая¬ 
ния, какое охватывает человека всегда, когда нужно доказывать 
то, что и так очевидно, но когда эта очевидность игнорируется. 

Не отрывая глаз от злополучного листа и не слушая абиту¬ 
риента, профессор повторял: 

— Какое невежество! Какое непростительное невежество! 

— Но почему же? В чем? —Голос юноши сорвался, лицо 
побледнело, а ясные серые глаза стали темными, мрачными, колю¬ 
чими. Он готов был выслушать что угодно, но только не упрек в 
невежестве, потому что это был несправедливый упрек. Математику 
он знает! Знает больше, чем требуется! Разве он не доказал этого 
вот сейчас, выдержав столь пристрастную проверку? 

— Это я не о вас говорю,— досадливо отмахнулся от него 
профессор.—У вас все правильно! Да и не только правильно. Зада¬ 
ча решена остроумно, я бы сказал, талантливо! — И он разма¬ 
шисто, крест-накрест, перечеркнул вопросительный знак. 

Перешли ко второй задаче. 

— Здесь я хотел сразу же избавиться от иррациональности 
в знаменателе. Почему такому простому решению посвящено два 
вопросительных знака? 

— Решение простое, ничего не скажешь. Но чтобы его най¬ 
ти,—профессор остановился и посмотрел в молодое, насторожен¬ 
ное лицо,— чтобы его найти,— повторил он и неожиданно закон¬ 
чил: — Надо быть поэтом. 

Ликующая улыбка разлилась по лицу юноши. Оно совер¬ 
шенно преобразилось — поголубели и подобрели глаза, а продолго¬ 
ватое лицо округлилось и стало нежным, как у девушки. 

— В оправдание моего ассистента могу только сказать,— про¬ 
должал экзаменатор,— задачи ваши не из легких, и решили вы их 
очень интересно...— Перечеркнув и здесь знаки вопроса, он стал 
что-то быстро писать. 

Юноша медленно опустился на стул. Только сейчас он почув¬ 
ствовал, как устал. 

— Так вот, молодой человек,— в голосе профессора появи¬ 
лись новые интонации — ласковые, сердечные,— вам надо идти в 
университет, на математический. У вас превосходные знания, уме¬ 
ние самостоятельно мыслить и, я бы сказал, творческое восприятие 
математики.— И неожиданно спросил: — Сколько вам лет? 

— Семнадцать. 

— Семнадцать? — удивленно переспросил профессор и огля¬ 
дел его с ног до головы.— Впрочем, вам больше и не дашь. Но 
когда же вы успели приобрести такие знания? Где вы учились? 

— В школе-девятилетке. Я окончил вторую ступень. 

— В шко-ле? — недоверчиво протянул профессор.— Поло¬ 

жим, школа такие знания еще не дает. 



— Я очень люблю математику. И много занимался самостоя¬ 
тельно-как бы оправдываясь, пояснял юноша. 

— Вот этому я могу поверить. Ну, желаю вам успеха. 
А совет мой учтите.— И профессор сжал тонкие пальцы своего не¬ 
давнего «противника». 

— Благодарю вас.— Взяв со стола экзаменационный листок, 
он устремился к двери. 

«Кого это я сейчас экзаменовал? — подумал профессор.—Уж 
не новоявленный ли это Лобачевский?» 


После шумных и многолюдных центральных улиц Москвы 
ее переулки кажутся тихими и пустынными. В один из таких пере¬ 
улков в конце 1908 года въехал скромный свадебный кортеж. 
Молодые супруги поднялись на четвертый этаж многоквартирного 
«доходного» дома и обосновались здесь на долгие годы. 

Сохранилась фотография, на которой снята юная пара в день 
свадьбы. Высокая тоненькая девушка в белом подвенечном платье 
с длинным, стелющимся по ковру шлейфом. Пышные рукава, кру¬ 
жевные оборки на плечах. Что-то неуловимо своеобразное и трога¬ 
тельное в мечтательных, слегка прищуренных темных глазах, в 
беспомощно откинутой назад руке, во всем облике этой совсем еще 
юной супруги. Ее муж выглядит не старше, но прозаичнее жены. 
Длиннополый, наглухо застегнутый сюртук придает ему вид моло¬ 
дого купчика. 

На двери квартиры, в которой поселилась молодая пара, по¬ 
явилась медная табличка: «Иван Федорович Чекмарев — зубной 
техник». 

Через год, 31 декабря (по ст. стилю) под самый Новый год 
в семье Чекмаревых родился сын Сережа. 

Раннее детство Сережи не было отмечено ни значительными 
событиями, ни своеобразием его первоначальных интересов. Как 
и многие его сверстники, он отдал дань увлечению верховой ездой 
на лошади из папье-маше, любил слушать сказки, собирать кар¬ 
тинки... Но как только он научился читать, игрушки потеряли для 
него всякий интерес. 

Вспоминая о детских годах сына, Анна Ивановна рассказы¬ 
вала: «Не понимая причин многих явлений, Сережа воспринимал 
их как божественное чудо. Таким чудом ему казались и книги. 
Как же он был удивлен и обрадован, когда однажды из разговора 
взрослых понял, что книги делают люди, а вовсе не бог». 

После этого открытия Сережа уже не мог удовлетвориться 
только чтением. Не давало покоя желание сочинить что-нибудь 
самому. Немало было затрачено усилий, немало испытано творче¬ 
ских мук. 

С первыми его «писательскими» опытами знакомит нас ру¬ 
кописный журнал «Звезда» с пышным подзаголовком: «Литератур¬ 
но-художественный еженедельник». Двенадцатилетний Сережа Чек¬ 
марев — редактор и единственный автор этого «периодического 
издания». Его объем и размер составляют два листа ученической 
тетради, сложенных вчетверо. 



Восторг юного редактора по поводу выхода в свет своего 
собственного журнала выливается в торжественную оду: 

«Звезда»! Приветствую тебя 

И номер твой первоначальный! 

Мне скучно было без тебя, 

И я ходил все дни печальный. 

Теперь, когда ты вышел в свет. 

Печали той в помине нет... 

И я на стульчике сижу 

И нежно на тебя гляжу. 

А вот и содержание одного из номеров этого журнала- 
малютки: 

Бобик. Стих. С. Чек. 

Сатира. Стих. С. Чек. 

Толиада. Поэма С. Чек. 

Приключения Алладина. Сказка С. Чек. 

Детская наивность и трогательная непосредственность этого 
«содержания» и самих «материалов» не могут не вызвать улыбки. 
Вместе с тем уже эти первые «литературные» опыты свидетельст¬ 
вуют не только о серьезном отношении к делу, но и о широте 
«писательского диапазона». Здесь и проза и поэзия, и лирика и 
эпос, сатира и юмор. В дальнейшем эта разносторонность примет 
более отчетливые формы. В его журналах появятся публицистика, 
литературная критика, научно-популярные очерки. 

«Издание» рукописных журналов «Звезда», «Метеор», «Теле¬ 
скоп» было для Сережи Чекмарева подлинной страстью. Вначале 
он — единственный автор своих изданий, но с ростом объема жур¬ 
нала создается и «авторский актив». Это младшие сестры и брат, вы¬ 
ступающие на страницах «литературно-сатирического и научно-по¬ 
пулярного» журнала под таинственными псевдонимами: Черная 
маска, Перси, Мистер Ким, Селен, Серый. Изредка принимает уча¬ 
стие в журнале также и старший Чекмарев. Иван Федорович одоб¬ 
ряет полезное занятие детей и, кроме того, сам не прочь «поба¬ 
ловаться стишками». 

Уже в этих ранних рукописных журналах мы находим такие 
стихи, такую прозу, в которых чувствуется стремление автора вы¬ 
разить свои собственные мысли, найти свои слова, сюжеты, образы. 
Эти настойчивые поиски собственного поэтического голоса подчас 
приводят к тому, что он называл «игрой в созвучия». Но такие 
«находки» тотчас же отбрасываются. Формалистическое трюка¬ 
чество он не прощает ни себе, ни другим. «Скучна игра с созву¬ 
чиями, за спинами которых не прячется мысль»,— записывает он 
в своем дневнике. Вместе с тем Чекмарев никогда не пренебрегал 
формой. Борьба с формалистами в искусстве приводила в те годы 
некоторых писателей и критиков к нигилистическому отрицанию 
значения литературной формы. Такая позиция была чужда Чекма¬ 
реву. И дело здесь не только в его позиции — чувство формы и в 
прозе и в поэзии было свойственно ему органически. В его расска¬ 
зах «Дикий случай», «Гениальный человек», написанных еще в 
16—18 лет, проявилось его умение пользоваться такими трудными 
жанрами, как новелла, психологический этюд. Незаурядная наблю- 
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дателыюсть, точно схваченная деталь помогают ему на трех-четы¬ 
рех страницах создать образ мелкого приспособленца, умеющего 
в любых условиях обеспечить себе легкую жизнь и пе желающего 
вместе с другими делить бытовые затруднения, столь естествен¬ 
ные для первых лет революции («Гениальный человек»). 

Негодование по поводу разного рода приспособленцев — чув¬ 
ство, сопутствующее Чекмареву на протяжении всей его жизни. 
В рассказе «Дикий случай» на фоне детективного сюжета раскры¬ 
та психология человека, душой не принявшего революции, но вы¬ 
нужденного приспосабливаться к новым для него условиям. Его 
маниакальная сосредоточенность на страшной для него мысли ли¬ 
шиться кошелька приводит к тому, что он лишается значительно 
большей для него ценности — золотых часов. Дело здесь, конечно, 
не только в часах и не в самом образе шкурника. Рассказ символи- 
чен. Юный автор стремится внушить читателю мысль: в стране, 
где моральные ценности дороже денег, цепко держась за кошелек, 
можно легко и незаметно лишиться большего — чувства собствен¬ 
ного достоинства, чистой совести. 

К ранним годам творчества Чекмарева относится ставшее 
недавно известным стихотворение «Выписка из протокола» — свое¬ 
образное по форме и необычное по содержанию. Лирический герой 
представлен здесь не как целостная личность. Он как бы разъеди¬ 
нен на три составные части. Каждая из них живет своей обособлен¬ 
ной жизнью, у каждой свои требования, свои интересы, своя логи¬ 
ка. «Товарищ Глаза» — интеллектуал, «товарищ Руки» — работяга, 
для которого старый, устоявшийся деревенский уклад представляет¬ 
ся единственно правильным и надежным, «товарищ Желудок» — 
существо, ограниченное физиологическими потребностями. Каждый 
из них несет в себе какую-то свою правоту, и ни одну из них 
нельзя полностью принять. Из-за узости, однобокости взглядов они 
не могут понять друг друга. То, что дорого одному, чуждо друго¬ 
му. Возникает явление, которое в наше время принято называть 
некоммуникабельностью. 

Стихотворение задумано как шутка, но шутливая интонация 
где-то переходит в ироническую, раскрывая тревожное отношение 
19-летнего автора к теме. 

Беседуя с товарищами Чекмарева, знакомясь с его неопуб¬ 
ликованными записями, в которых чувствуется еще не остывший 
пыл принципиального спора, я не раз обнаруживала его стремле¬ 
ние противопоставить широту взгляда субъективной ограниченно¬ 
сти. Не всегда в, таком столкновении сил ему удавалось одержать 
победу. Но это уже другая сторона вопроса. Важно то, что одно¬ 
бокость мышления была ему чужда. А ведь именно такое мышле¬ 
ние и создает взаимное непонимание и недоверие. И он борется 
против него теми средствами, которыми располагает. 

Эти стихи, как и многие другие, автобиографичны. Но спо¬ 
собность создавать обобщенные образы выводит замысел из сферы 
интимной в сферу общественно значимую. И факт личной биогра¬ 
фии поэта становится фактом литературным. 


Журналы, письма, стихотворения Сергея Чекмарева можно 
было бы условно назвать путевыми заметками, если в слово «путь» 
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вкладывать понятие жизненного пути. Они дают представление о 
том, как обогащались его ум и душа, как серьезно и вдумчиво 
он жил. Это поиски не только поэтического голоса, но и своего 
места в жизни. 

Юный поэт писал для себя или для близких ему людей. 

Скромный и взыскательный к себе, Сергей откладывал встре¬ 
чу с читателями на вторую половину своей жизни. «Первую поло¬ 
вину своей жизни буду писать для себя, вторую —для всех. Вна¬ 
чале буду жить, а потом писать о жизни». Так программировал он 
свое настоящее и будущее. 

Встреча с широким читателем для Сергея Чекмарева пред¬ 
ставлялась возможной лишь тогда, когда ему удастся создать нечто 
значительное и фундаментальное. А пока он писал «для себя», 
потому что не писать он не мог. «Моя жизнь неразрывно связана со 
словом, с этими' вот лиловыми чернилами, с этими вот крючочками, 
и оторвать ее от этого нельзя. Моя жизнь как-то неотделима от ее 
описания. Когда со мной случается что-нибудь интересное, мне 
невольно думается, как я это опишу. Я слежу иногда за собой, как 
за героем романа, думаю: «Вот это завязка»,— гадаю, как пойдет 
дело, лишь для того, чтобы все это описать». Сам того не зная, 
он уже писал для всех нас. Его интимные записи, его «заметы 
души» оказались интересными и значительными не только для 
тех, кто его близко знал. И то, что он мечтал осуществить в буду¬ 
щем — лишь во второй половине своей жизни, он уже делал в 
своем настоящем. 

Но ведь это жизнь одного человека, к тому же никому не 
известного. Почему же так волнуют его сугубо личные записи, 
почему проникает в сердце каждая его строка? 

Сергей писал о себе, о своих мыслях, чувствах, о том, что 
волновало и радовало его. Да, это личная жизнь, но какая светлая 
и чистая, какая наполненная и значительная. В ней нашла свое 
отражение жизнь целого поколения. * 

Юность Сергея Чекмарева типична для молодого советского 
человека конца двадцатых и начала тридцатых годов. Это поколе¬ 
ние, воспитанное на новых моральных принципах, отличалось вы¬ 
сокой идейностью, гражданской активностью, готовностью к под¬ 
вигу. Появившееся на свет слишком поздно, чтобы принять участие 
в революции, в гражданской войне, оно заняло достойное место 
в передовых рядах бойцов трудового фронта, в борьбе за социа¬ 
листическое преобразование страны. Знакомясь с биографией Сер¬ 
гея Чекмарева, мы как бы переносимся на строительные площадки 
Комсомольска-на-Амуре, индустриальных гигантов первой пятилет¬ 
ки. Перед нами возникают картины классовой борьбы в деревне. 
Мы как бы присутствуем на старте первого советского многомотор¬ 
ного самолета «Крылья Советов», впервые облетевшего Европу, на 
просмотре первого звукового фильма «Путевка в жизнь». Со всеми 
этими приметами времени переплетается индивидуальная судьба 
молодого человека с трогательной личной линией, с трагической 
развязкой, со всем неповторимым своеобразием, свойственным под¬ 
линному таланту. 

Сергей живет интересами не только своей страны, но и тем, 
что происходит далеко за ее пределами. В Англии — длительная 
героическая забастовка горняков, и он внимательно следит за муже¬ 
ственной борьбой английского рабочего класса. Весь мир потряс 
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позорный для американского правосудия процесс над революцио¬ 
нерами Сакко и Ванцетти, приговоренными к смертной казни. 
Взволнованный и возмущенный, он посвящает этому событию сти¬ 
хотворение «Для памяти». И пусть эти стихи во многом еще недо¬ 
работаны, они подкупают предельной искренностью и удивитель¬ 
ным для шестнадцатилетнего подростка знанием этого сложного 
и сопротивляющегося стихам материала. 


И чтоб эту боль 
Не забыть второпях, 

Не простить озверелой банде, 

Я хочу на своих полотняных стихах 
Завязать узелок для памяти. 


И память жадно вбирает все, что происходит в большом и 
тревожном мире. Она, эта память, хорошая помощница его широко 
раскрытой жизненным впечатлениям души, чуждой равнодушию, 
эгоизму, себялюбию. 

В молодой Советской Республике создавалась новая культура, 
новые моральные ценности. Нужно было определить свое отноше¬ 
ние к таким «вечным» понятиям, как счастье, любовь, смысл жиз¬ 
ни. В горячих спорах рождалась новая идеология. Клуб ФОСПа *, 
Политехнический музей, Коммунистическая аудитория 1-го МГУ 
были в те годы и народными университетами, и ареной острой ли¬ 
тературной борьбы. Именно сюда неудержимо влекло школьника, 
а затем и студента Сергея Чекмарева. В его дневниках сохранились 
записи, сделанные под свежим впечатлением только что прослу¬ 
шанной лекции, беседы, поэтической дискуссии. 

Сергей не только внимательный свидетель, но и активный 
участник этой борьбы. Он пишет литературно-критические статьи, 
рецензии на книги, пародии на стихи популярных поэтов, проявляя 
отличное знание современной ему поэзии, сложной литературной 
обстановки тех лет. 

Когда знакомишься со статьями Чекмарева, в которых он 
пытается отразить злобные, несправедливые нападки на Маяков¬ 
ского, невольно удивляешься прозорливости этого самодеятельного 
«литератора». 

Конечно, для современного читателя статьи, написанные Чек¬ 
маревым в 20-х годах, не могут явиться открытием, новым взгля¬ 
дом на творчество Маяковского. В нашей печати в сороковых и 
пятидесятых годах нашло объективную оценку все то, что было 
несправедливо сказано в адрес Маяковского при его жизни. Поэто¬ 
му сейчас доказывать, например, что книга Шенгели «Маяковский 
но весь рост» была одиозной, нет необходимости. Но ведь Сергей 
писал об этой книге и о ряде других ошибочных произведений 
тогда, когда в печати они еще не получили должной оценки. И ведь 
принадлежало все это перу не профессионального литератора, имею¬ 
щего за плечами и специальную подготовку и опыт, а школьника, 
подростка. 


ФОСП — Федерация объединений советских писателей. 



Активная, но никому не известная литературная деятельность 
Сергея Чекмарева в силу сложившихся обстоятельств была не 
только своеобразной формой его участия в поэтической борьбе тех 
лет, но и единственной формой его вторжения в жизнь. 

Увлечения Сергея Чекмарева были всегда глубоки и серьез¬ 
ны. Еще в школьные годы его привлекает железная логика матема¬ 
тических доказательств, с одной стороны, и с другой — широкая 
возможность для фантазии. Математика или поэзия? Такой дилем¬ 
мы для него не существует. В его представлении это две сферы 
творчества, близкие одна другой. Так же, как и в поэзии, он ищет 
в математике конкретные способы воплощения творческого замысла. 

Но как же могло случиться, что одаренный поэт и способ¬ 
ный математик становится вдруг зоотехником? 

Опасения профессора на экзамене МВТУ по поводу того, что 
юноша поступит в вуз, готовящий инженеров, а не математиков- 
теоретиков, были напрасны. Сергея не приняли ни в МВТУ, ни в 
университет. Не приняли, несмотря на то, что он блестяще сдал 
экзамены в оба вуза. Какая несправедливость! — воскликнет чита¬ 
тель, для которого 20-е годы —давняя история и который не зна¬ 
ком со всеми закономерными трудностями тех лет. 

У нас еще не было такого большого числа вузов и технику¬ 
мов, какое имеется в настоящее время, а наплыв в них был огром¬ 
ный. Кроме того, при приеме предпочтение отдавалось тем, кому 
до революции путь к высшему образованию был закрыт — рабочим 
от станка, с производственным стажем. Сергей принадлежал к той 
социальной категории, которая преимуществами при поступлении 
в вуз не пользовалась. За его плечами — только средняя школа, 
производственного стажа — никакого. Три года подряд Сергей от¬ 
мечается в столе учета биржи труда, где он зарегистрирован как 
счетовод, но все надежды на получение работы оказываются тщет¬ 
ными. И здесь у него тоже никаких преимуществ. В первую оче¬ 
редь получают работу кормильцы, обремененные семьей, опытные 
специалисты, члены профсоюза. 

Я представляю себе недоумение моего юного современника, 
вызванное последними двумя словами. Ведь он не знает, что озна¬ 
чало в 20-х годах быть членом профсоюза, в те годы, когда сущест¬ 
вовали такие понятия, как «безработица», такие социальные кате¬ 
гории, как «нэпман», «кулак», «лишенец», принадлежность к кото¬ 
рым лишала права вступать в профсоюз. Сергей не имел отношения 
к этим категориям. Но он был членом семьи служащего и считался 
«иждивенцем». Конечно, чувствовать себя иждивенцем и формально 
и фактически было тягостно для энергичного и способного юноши, 
все существо которого рвалось к полезному труду. В таких об¬ 
стоятельствах можно было и озлобиться и потерять веру в спра¬ 
ведливость, «в лучшее будущее». Но не таков был Сергей Чек¬ 
марев. 

Я верю, я охотно верю 

В людскую светлую судьбу — 

Нет места в человеке зверю, 

Как нету мест в МВТУ,— 
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пишет он в одном из своих незаконченных стихотворений «За от¬ 
сутствием мест». И это не только слова. В его душе нет места ни 
«зверю», ни пессимизму. Он готов отказаться от мысли стать ин¬ 
женером, готов работать кем угодно, только бы быть там, где 
создается новая жизнь, «где пульс стучит» и где еще подчас «льет¬ 
ся кровь». 

Именно эта искренняя готовность отдать себя целиком делу 
рабочего класса заставляет его пренебречь тем, что было его при¬ 
званием, и решиться стать зоотехником. Узнав, что в Воронежском 
сельскохозяйственном институте создана дополнительная группа, он 
посылает туда свои документы. 

Еще одно важное обстоятельство оказало большое влияние 
на это решение. 

Советская деревня становилась на новый, социалистический 
путь. Она испытывала острейшую нужду в квалифицированных 
специалистах. Каждое лето семья Чекмаревых жила в деревне Без¬ 
зубово Тульской области. «Божественному Беззубову» Сергей по¬ 
святил много теплых строк. Но перед глазами Сергея возникают не 
только идиллические картины. Хозяйственное запустение, нищета, 
средневековые способы производства, «деревянные сохи», низкие 
урожаи — все это вызывает протест в его душе. Сочувствием и 
возмущением, болью и' гневом проникнуто стихотворение «Губер¬ 
ния бывшая Тульская». Поэт обращается с горячим призывом ко 
всем, в ком «бьется сердце большевика», вырвать из «плена тысяче¬ 
летий» одну из самых отсталых в прошлом «бывшую губернию», 
превратить ее землю в «плодоносное чудо». 

По черным лесам, 

по огромным равнина,,.. 

Во всех концах 

необъятной карты 

Гудят призывы: 

«Кадры нужны нам! 

Кадры дайте! 

Дайте кадры!» 

(«Штурмовой квартал ») 

Эти строки будут написаны несколько позже, но уже сейчас, 
с первых же шагов коллективизации, он отчетливо представляет 
себе, как необходимы новой деревне «кадры» — люди с «сердцем 
большевика» и с головой ученого. Однако недостаточно призывать 
других, надо и самому активно вмешиваться в жизнь, самому при¬ 
нять участие в переделке мира заново». 

Пытливость ума, разносторонность интересов в сочетании с 
неуемной энергией и искренним желанием отдать себя полезному 
людям делу образовали, таким образом, ценнейший сплав: «харак¬ 
тер страстный и без рисовки героичный» (К. Федин). 

Быть там, где ты больше всего нужен, где наиболее трудно,— 
это требование к самому себе становится девизом Сергея Чекмаре¬ 
ва. И это не только слова, не поза и не продиктованная обстоя¬ 
тельствами необходимость. Этому девизу он остается верен до кон¬ 
ца своей жизни, потому что это его нравственная позиция. Он ина¬ 
че поступать не может. 

Что особенно подкупает в Чекмареве-человеке? Это единство 
убеждений и поступков. Сколько мы знаем случаев, когда прекрас- 
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ные мысли остаются на бумаге, а благородные намерения не нахо¬ 
дят своего воплощения в столь же благородных поступках. У Чек¬ 
марева этого не бывало. 

Он мог заблуждаться, быть излишне доверчивым, делать 
практические ошибки, но не следовать своим убеждениям, посту¬ 
пать вопреки им он не был способен органически. 


При всей разносторонности его интересов животноводство 
было самой отдаленной от его пытливого ума областью знаний. 
Но вот перед нами его воронежские письма. Какой неудержимой 
радостью, каким ликованием проникнуты они! И какие выразитель¬ 
ные образы находит он, описывая новые или малоизвестные для 
него науки. 

«Сёйчас я изучаю червей — феерию пышных латинских на¬ 
званий...—пишет он в одном из писем.— Диботриоцефалюслятус — 
что за дикое слово, не правда ли? А ведь, может быть, он сидит 
у вас в животе, глупый, безглазый, бескишечный, сидит сытый и 
ощущает, довольный, все свои десять метров». 

Он не просто изучает ботанику, а попадает в «объятия хла¬ 
мидомонады». А листы учебника «цветут» для него как экзотические 
растения. 

Сергей безгранично счастлив от сознания, что он уже не 
«иждивенец», что он занят полезным делом, и уже это одно рас¬ 
цвечивает в яркие и радостные тона его неуютную и полуголодную 
воронежскую жизнь. Здесь проявляется особая, чекмаревская чер¬ 
та— умение находить источник для жизнерадостности там, где 
никто другой бы не искал. Эта черта —его постоянный жизненный 
спутник, она будет выручать его в самые тяжкие минуты. 

Творческое восприятие математики, отмеченное профессором, 
с полным правом можно отнести ко всему тому, за что брался 
Сергей. И пусть это будет самое рядовое, самое будничное и не¬ 
заметное дело — он отнесется к нему с захватывающим интересом. 
И занятия с неграмотными крестьянами в воронежском селе, и 
военные учения в студенческих лагерях, и выпуск комсомольской 
стенгазеты, и составление частушек на местные темы —все важно, 
все увлекательно, все интересно. А потом он найдет такие слова, 
такие краски, что перед нами уже не повседневные явления, а пол¬ 
ные своеобразия и романтики картины. Юношеский восторг, с ка¬ 
ким он воспринимает все многообразие жизни, и его талант, про¬ 
явившийся не только в творчестве, но и в умении заинтересованно 
жить, создают особое, чисто чекмаревское зрение. Своими близо¬ 
рукими (от запойного чтения) глазами он видит то, что не дано 
увидеть другим: 

«Сто семьдесят дворов выстроились шеренгой в один ряд, 
встречая меня, командира азбуки. Вьюга молодцевато прокричала 
свое приветствие». 

«В переднем углу моей комнаты, там, где обычно вешают 
иконы, висит картина с тремя огромными рыбами. Комнаты пус¬ 
тынны, товарищи все разъехались. И когда вечером солнце бросает 
фиолетовый отблеск и сумерки окутывают окна, я кажусь сам себе 
необычным. Мне кажется, что я дикарь, рыбопоклонник, что лишь 
странная случайность привела меня в эту комнату. Мне хочется бе- 


14 



жать по берегу и кричать, и вытатуировать на груди формулу ди¬ 
нитробензола. «Нет бога, кроме рыбы»,— бормочу я, сажусь к сто¬ 
лу и составляю конспект по политэкономии». 

«Да, как я там устроился? Очень хорошо жил, как в сказке». 

Дело здесь не только в том, что он не хотел огорчать роди¬ 
телей и не писал всей правды о своей жизни в Воронеже. Своим 
мысленным взором он видел эти романтические картины, и они за¬ 
слоняли от него подлинную действительность — полутемную комна¬ 
тушку, в которой негде было повернуться и где, кроме него, нахо¬ 
дились еще трое студентов, без особого восторга принявшие чет¬ 
вертого постояльца. И отсутствие света по вечерам и воды, за 
которой надо было ходить довольно далеко на реку по скользкой 
обледенелой дороге, и долгий путь до трамвая, и голодный сон без 
ужина. Между прочим, воду должна была приносить хозяйка, но 
Сергей отнимал у нее ведра или спешил принести воду до того, 
как она встанет. 

Она, любовь, с тобой у нас 
не распускалась розою. 

Акацией не брызгала, 

сиренью не цвела. 

Она шла рядом с самою 

обыкновенной прозою. 

Она в курносом чайнике 
гнездо свое свила. 

Эти строки, обращенные к любимой девушке, можно было бы 
целиком применить ко всей двадцатитрехлетней жизни Сергея Чек¬ 
марева. Да, она шла рядом с самой обыкновенной прозой, и, мо¬ 
жет быть, именно поэтому и его поэзия, лишенная искусственных 
красивостей и внешних аксессуаров, испытала на себе самую труд¬ 
ную проверку — проверку временем. 


Сергей прожил в Воронеже с осени 1929-го до лета 1930 года. 
Животноводческий факультет, на котором он учился, был ликвиди¬ 
рован. И Чекмарев перевелся в Москву, в мясо-молочный институт 
Тимирязевской академии. 

И вот снова Москва — или, как он образно ее называет, «ле¬ 
вое предсердие мира». 

Годы учения в институте—в Воронежском, а затем в Мос¬ 
ковском мясо-молочном — буквально перенасыщены общественными 
обязанностями. Рейды «легкой кавалерии», активное участие в на¬ 
учном кружке (неактивных, формальных участий Сергей не при¬ 
знавал), частые командировки в колхозы («на силос», на сеноубор¬ 
ку, на подготовку к весне) отрывали от занятий, в результате чего 
создавалась академическая перегрузка. С первых же дней возвра¬ 
щения в Москву он с головой уходит в работу институтской много¬ 
тиражки. В некоторых номерах мы встречаем за его подписью по 
три-четыре корреспонденции (газетным правилам вопреки) по са¬ 
мым разнообразным вопросам. Его журналистская страсть находит 
для себя сферу действий, а институтская печать приобретает без¬ 
отказного, вдумчивого и талантливого корреспондента. Все его 
выступления проникнуты ленинским призывом: побольше конкрет- 





ности, поменьше пустозвонства. Этими же принципами он руковод¬ 
ствуется и в своих семинарских выступлениях, всегда хорошо под¬ 
готовленных, деловых и самостоятельных. 

Сергей хороший товарищ — много времени он отдает, помо¬ 
гая отстающим в учении сокурсникам. Делает он это, никогда не 
подчеркивая своего превосходства перед тем, кто меньше знает, 
хуже учится. Воспоминания товарищей Сергея по институту глу¬ 
боко трогают. Плохо одетый и почти всегда голодный, он часто 
пешком (нет денег на трамвай) измеряет Москву из конца в ко¬ 
нец, чтобы помочь отстающему. Эта тема требует особого разгово¬ 
ра, и здесь, на столь ограниченном «плацдарме», я хотела бы 
только отметить, что все доброе, исходившее от Чекмарева, прини¬ 
малось окружавшими его людьми как само собой разумеющееся. 
Так естественно и просто он это делал. 

Но ведь, кроме всего этого многообразия дел, с ним посто¬ 
янно была поэзия, и именно за этот период стихов было написано 
больше, чем когда-либо. Приходится только удивляться, как мог 
он для всего находить и время, и душевные силы, и вдохновение. 

Последний год учения в Москве отмечен очень важным со¬ 
бытием, имевшим большое влияние и на его жизнь и на поэзию. 
К Сергею пришла любовь, о которой он так долго мечтал. До два¬ 
дцати двух лет он жил в большой тревоге, опасаясь, что никогда 
не сможет по-настоящему полюбить. «Страшно, что вся жизнь 
пройдет вот так, без горячего чувства, без той лихорадки ядовитой, 
которую я краешком захватывал, пройдет, как эта холодная ночь 
проходит, как поезд проходит, и жизнь не вернешь так же, как 
поезд». 

Но она пришла, эта настоящая любовь, принеся с собой и ра¬ 
дость, и боль, и надежды, и отчаяние. Последние полтора года жиз¬ 
ни Сергея Чекмарева наполнены любовью, которая требовала от 
него большого мужества. И в этом чувстве проявились чистота его 
души, цельность натуры, благородство помыслов и поступков. 

Чувство возникло внезапно. Оно росло с каждым днем, и, 
когда появилась надежда на взаимность, выяснилось, что его люби¬ 
мая Тоня принадлежала другому человеку и ждет от него ребенка. 
Тоня учится с Сергеем на одном факультете. Многие товарищи 
знали историю ее печального романа, хотя она тщательно скрывала 
даже имя того, кого любила и кто фигурирует в стихах и дневни¬ 
ках Сергея под таинственной маской: «доцент». Но, как часто это 
бывает в жизни, тот, кого это касалось больше всего, узнает прав¬ 
ду последним. В подобной ситуации возможны разные варианты. 
Самый легкий — порвать всякие отношения с любимой и остаться 
в стороне. Сергей выбирает самый трудный вариант. Он пытается 
силой своего чувства, безграничной преданностью преодолеть пре¬ 
грады, возникшие на пути к сердцу Тони. 

Любовь Сергея, как горька она ни была, обогатила юношу 
и его стихи новыми чувствами, новым содержанием. Он стремится 
освободить Тонину душу от привязанности к недостойному чело¬ 
веку— пошляку и пенкоснимателю, вырвать ее из состояния мрач¬ 
ной безнадежности, вернуть ей веру в будущее. Эту нелегкую зада¬ 
чу должен был разрешить двадцатидвухлетний юноша, почти маль¬ 
чик, сам бесконечно влюбленный без надежды на взаимность. 

Борьба эта требовала не только душевных сил, но и твор¬ 
ческих. Да, я не оговорилась. Стихк были одним из средств в этой 




борьбе. И мы видим, как мужает от пережитых чувств поэт и как 
мужает и обогащается новыми красками и новым смыслом его 
поэзия. 

Жизнь рождала поэзию, для жизни рождались стихи. 

Вместе с новой темой в его стихах появляются и новые сти¬ 
листические приемы. И хотя по-прежнему здесь сохраняются и пуб¬ 
лицистическая страстность, и гражданская активность, и патриоти¬ 
ческая направленность, формальные приемы, навеянные поэтикой 
Маяковского, начинают уступать новым, более органичным для 
Чекмарева и вместе с тем поэтически более самостоятельным. 
Необходимость этого перелома Сергей сам ясно сознает и програм¬ 
мирует его в своем содержательном стихотворении. «Баллада о 
простоте». В его стихах возникают новые интонации, мечтательные 
и доверительные: 

Гляди, уже по Лиственной, 

Где институт мясной. 

Тревожною, таинственной 
Повеяло весной... 

И полные страсти и горячего чувства строки: 

Весь этот пыл мучительный 

не выражу словами я. 

Но ты не просишь этого, 

ты чувствуешь сама 
Мои ладони робкие, 

мой взгляд, мое дыхание. 

Биенье сердца мальчика, 

сведенного с ума. 

И удивительно чистые, непосредственные и жизнелюбивые 

стихи: 

Я рад сегодня облаку, 

Морозу, снегу, инею. 

Сверканию луча. 

Какое счастье это вот — 

Идти с тобою об руку. 

Идти с тобой и чувствовать 
Касание плеча. 

При всем многообразии жанров, в которых пробовал свои 
силы Сергей Чекмарев, самым сильным в его творчестве является 
лирика. Именно в лирических стихах раскрылись своеобразие и 
выразительная сила его поэтического дарования. От первых по- 
детски наивных и расплывчатых стихов он приходит к емким, лако¬ 
ничным строкам, приобретающим часто афористическое звучание. 

Мне борьба поможет 
быть поэтом, 

Мне стихи помогут 
быть борцом,— 

писал он в одном из своих незаконченных стихотворений. И это 
не только слова. В Чекмареве поэт и борец за будущее составляют 
единое целое. 
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Разнообразные по интонации, оригинальные по форме, его 
стихи всегда несут в себе интересные мысли, глубокие раздумья, зна¬ 
чительное содержание. Лирический герой Чекмарева — это комсо¬ 
молец 30-х годов. Это страстный, умный, мужественный, самостоя¬ 
тельно мыслящий человек. 


Месяцы напряженного учения в институте сменяются меся¬ 
цами активной работы на студенческой практике. И с той же 
страстью, с какой он отдается своим занятиям, общественной рабо¬ 
те в городе, он стремится овладеть практикой сельского хозяйства, 
борется за переустройство деревни на социалистический лад. 

Строго говоря, практики как таковой у него не было, поэто¬ 
му приобрести хоть небольшой опыт для будущей самостоятельной 
работы в совхозе ему не удалось. Работа в колхозах Воронежской 
области, а затем на Урале была главным образом организационно¬ 
пропагандистской. Он добивается добровольного вступления кре¬ 
стьян в колхозы, руководит курсами животноводов, ведет большую 
воспитательную и организационную работу с деревенским комсо¬ 
молом. Условия работы были чрезвычайно сложными даже для 
опытных партийных и комсомольских работников. А ведь у Сергея, 
по существу, и опыта никакого не было. Есть основания предпола¬ 
гать, что он руководил комсомольской работой в уральских се¬ 
лах — Еткуле, Еманжелинке и других, не будучи еще комсомоль¬ 
цем. Но независимо от того, состоял он организационно в комсомо¬ 
ле или нет, он был ленинцем в душе. Ленинские мысли он не 
только изучал по программе, он их воспринимал вдумчиво, твор¬ 
чески, и они становились и его мировоззрением, его жизненной про¬ 
граммой, руководством к действию. Они как бы освещали изнутри 
его высказывания о смысле жизни, о борьбе, о счастье. 

Только истинный ленинец мог бы написать такие строки в 
своем дневнике, заведомо зная, что их никто не прочитает: «Я го¬ 
тов бороться за лучшее будущее человечества не в силу аскетиче¬ 
ского самоотвержения; эта борьба сделает мой жизнь наиболее 
полной и богатой, потому что я испытываю живой интерес к ее 
целям». 

Этот живой интерес «к целям» — к коммунизму, эта душев¬ 
ная дума о людях, всегда сопутствующая Сергею,—его жизненная 
программа, и она целиком вписывается в его характер, «страстный 
и без рисовки героичный». 

Сергей Чекмарев умел видеть большие перспективы в самом 
малом и, казалось, незначительном и старался передать это умение 
своим слушателям. Он говорил и писал: 

«Теперь главное в воспитании состоит в том, чтобы человек 
знал и любил свою работу, чтобы он умел хорошо выполнять свою 
работу, чтобы он перспективы всей нашей гигантской стройки ви¬ 
дел за этой работой и чтобы он вместе, в ногу шел со всем нашим 
многомиллионным коллективом». 

Беседы с крестьянской молодежью, его советы младшему бра¬ 
ту (а ведь самому Сергею было двадцать-двадцать один год!) 
представляют собой хорошо продуманную систему воспитания 
вступающего в жизнь молодого человека новой эпохи, нового миро¬ 
воззрения. 
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В недавно найденном стихотворении поэт, обращаясь к сыну, 
которого у него никогда не было, но которого ему страстно хотелось 
иметь, раскрывает свою тревожную думу о будущем «племени 
младом и незнакомом». Первые строки стихотворения представ¬ 
ляются сугубо личными, интимными, но, как и в других его стихах, 
личная тема незаметно перерастает в общественно значимую. Наказ 
сыну, каким он должен быть и каким не должен, воспринимается 
как поэтическое послание в будущее, о котором он так много ду¬ 
мал и мечтал. 

Чтоб шел по планете не горбясь, 

лишь песню призывно трубя, 

Чтоб был бы за все он в ответе, 
не рвал бы у жизни края. 

И вот что, мой сын, запомни 
и постарайся понять: 

Вдыхать надо каждый запах, 
но только цветы не мять. 

Возиться над каждою краской, 
но только не пачкать лица, 

В ракете прокалывать звезды, 
земные не ранить сердца. 

Завещая гуманные чувства, он предостерегает от всего того, 
что может омрачить созданный им образ человека будущего —с 
головой ученого и «с сердцем большевика». И он не только заве¬ 
щал это другим. Во все, что делал Сергей, он вкладывал и сер¬ 
дечную теплоту, и личную причастность к окружающим его лю¬ 
дям. «Я старался быть проще, вести занятия живее, душевней»,— 
читаем мы в одном из его писем из Уральской области. 

«Душевней»! Это слово, не очень популярное у большинства 
пропагандистов тех лет, пожалуй, лучше всего объяснит, в чем 
была особенность работы Сергея Чекмарева. Именно в этой ду¬ 
шевности, в его любви к людям, в его человечности, в творческом 
отношении к любой работе, к любым своим обязанностям — ответ, 
почему так полюбили Сергея комсомольцы Еткуля и Еманжелинки 
и почему пришелся он так по душе нашим юным современникам. 

Понимание сложных процессов, происходивших в деревне в 
первые годы коллективизации, умение разгадать нутро и повадки 
врага, а также нейтрализовать болтуна и водолея, бившего своей 
фразеологией мимо цели, нашли отражение в его своеобразных 
письмах. Поездки в деревню, которые он воспринимал как боевые 
задания («мы солдаты второй большевистской весны» — так назы¬ 
вает Сергей бригаду студентов, отправляющихся на весенне-по¬ 
севную кампанию 1931 года), не только закалили его политически, 
но и дали ему богатый жизненный материал. В условиях больших 
трудностей, в ожесточенной схватке со старым здесь создавалась 
новая жизнь. Она властно врывается в его прозу и поэзию, пред¬ 
стает перед нами в реалистических портретах, в живых, полных 
конкретности и достоверности картинах. Сколько интересных тем 
он поднимает в своих письмах, какую разнообразную форму он 
для них находит! Письма-новеллы, письма-очерки, письма-портреты, 
письма-стихи, письма-раздумья — в них он стремится сохранить 
живые оттенки услышанного, точно и заботливо передать разнооб¬ 
разие впечатлений. Здесь мы встречаем и страстную публицистику, 
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и острую сатиру, и мягкий доброжелательный юмор, и глубоко че¬ 
ловечную лирику, полную радости, жизнелюбия, солнечного света. 

Новелла «Утонула собака», стихотворение «Где я? Что со 
мной?» и другие зарисовки и стихотворения уральского периода 
представляют собой интереснейший сплав художественного вымысла 
и документальности. Впрочем, это можно было бы сказать обо всем 
наиболее зрелом периоде творчества Сергея Чекмарева. В этом 
органическом единстве живут все его вещи, и, может быть, именно 
это единство в сочетании с предельной искренностью и юношеским 
энтузиазмом составляет своеобразие и очарование его творчества. 
Именно это делает столь достоверным все то, что он описывает в 
своих стихах и письмах. 

Сергей очень охотно обращается к «малым» формам. Тексты 
для живых газет, частушки, стихотворные пародии, всевозможные 
раешники он пишет с огромным увлечением, с такой же серьез¬ 
ностью и ответственностью, как и все другое. 

«Уральская весна» в творчестве Чекмарева занимает особое 
место по обилию новых тем, количеству созданных произведений, 
по огромному взлету вдохновения. 


Пятнадцатое марта 1932 года — знаменательная дата в жиз¬ 
ни Сергея Чекмарева: это день окончания института, день выхода 
в большую жизнь. Ему был предоставлен выбор: работа в городе 
в тресте или совхоз. Он выбирает совхоз в Башкирии, где в те 
годы были самые трудные условия работы. Москвич, не пропускав¬ 
ший ни одного литературного вечера, ни одной поэтической дис¬ 
куссии, едет навсегда «в глушь, в полудикие места», отрываясь от 
всего, что дорого его сердцу, к чему привык, с чем сроднилась 
душа. Самое трудное — разлука с Тоней. Но чувство долга силь¬ 
нее всего: 

Я буду там, где должен быть, 

Куда поставит класс, 

Но мне нигде не позабыть 
Сиянья серых глаз. 

В этих идущих от сердца строках и мужество, и горе, и ком¬ 
сомольский пыл, и мальчишеское отчаяние. Сказать так много и 
так выразительно в одном четверостишии мог только настоящий 
поэт. 

«В далекую Башкирию». Письма с дороги наполнены лю¬ 
бовью к Тоне. Вместе с тем Сергей уже захвачен мыслями о пред¬ 
стоящей работе. 

Не надо сердиться, ветер I 
Ты знаешь, что мир велик — 

Не только Москва на свете, 

Существует и Таналык. 

Ну что же... и здесь неплохо 
По жилам струится труд. 

И если велит эпоха, 

Я буду работать тут. 

Условия в башкирском совхозе, где работал Сергей Чекма¬ 
рев, оказываются очень сложными. Жизнь предстает перед ним свои- 
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ии суровыми сторонами и как бы проверяет его выдержку, искрен 
ноетъ его призывов к борьбе, способность противостоять трудно 
стям черновой работы. Сергей с честью выходит из этих испы 
таний. 

«Работаю сейчас старшим зоотехником совхоза, заместителем 
директора по животноводству. Работа мне нравится. Глупы были 
люди, которые жалели меня в Москве. Вот, дескать, человек окон¬ 
чил вуз, получил высшее образование и, пожалуйста,— едет в 
глушь, в деревню, в степь, в полудикие места, да еше на постоян 
ную работу. 

Что же, вот я в глуши, в степи, на постоянной работе — и 
очень доволен. Почему?.. Работать здесь —это значит носиться 
верхом на лошади, организовывать работу в гуртах, управлять 
совхозом. Это трудно. Но лучше трудно, чем нудно,—так я счи 

Лучше трудно, чем нудно! И вот в дождь, в ливень, в буран, 
в темноте, в тумане, в грязи, согревая дыханием замерзшие паль¬ 
цы, прикрывая глаза от режущего ветра, Чекмарев скачет от фер¬ 
мы к ферме, от бригады к бригаде. Его огорчают собственные 
ошибки, сказывается отсутствие практики, опыта. Но это не оста¬ 
навливает его. «Я овладею работой, я верю в себя и до тех пор 
буду работать в совхозе, пока не овладею»,— говорит он в письме 
к родным. 

В ответ на предложение Тони «вырваться в Москву» он пи¬ 
шет: «Куда я вырвусь, зачем я вырвусь? Что я буду делать в 
Москве... Нет, я не приеду, и не может этого быть». 

Искренняя и страстная увлеченность любимым делом под¬ 
держивает в нем бодрый дух даже в самые тяжелые для него 
моменты. А таких моментов немало. Никак не удается наладить 
семейную жизнь. Тоня то приезжает к нему в Башкирию, то 
уезжает, и каждый ее отъезд приносит Сергею тоску, одиноче- 

Однако и здесь он остается победителем. Ощущение радости 
жизни, восторженное поэтическое отношение к ней выливаются в 
искрящиеся юношеской свежестью и бодростью строки. 

Пушистый снег, 

Пушистый снег. 

Пушистый снег валится, 

Несутся сани, как во сне, 

И все в глазах двоится. 

Вот сосенки. 

Вот сосенки. 

Вот сосенки направо, 

А ты грустишь о Тосеньке, 

Какой чудак ты, право!.. 

На сердце снег, 

На сердце снег, 

На сердце снег садится. 

Храни в груди веселый смех, 

Он в жизни пригодится! 

Выполнение простого и нужного людям дела усилило в нем 
чувство любви к жизни, принесло глубокую удовлетворенность от 
участия в ней. 
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Конечно, и до Сергея Чекмарева люди ощущали полноту 
жизни и выражали ее. Но ему удалось раскрыть это чувство так, 
что оно становится понятным и близким другим. 

Скажи мне, неужели ты 

со скукой смотришь на небо, 

И жизнь тебя измучила 
и кажется сера? 

И как в реку бросаются, 

не глядя, хоть куда-нибудь. 

Бежать тебе хотелось бы 
из этого села? 

А мне минуты кажутся 

чудесными и гордыми, 

По книгам буквы ползают, 
беснуется метель, 

И лошади проносятся 

с опущенными мордами, 

И избы озаряются 

улыбками детей. 

По «точкам» путешествовать, 
не брезговать помоями, 

С директорами ссориться, 

с кобылами дружить — 

Не знаю, как по-твоему, 

но, Тонечка, по-моему. 

Все это, вместе взятое, 

и означает — жить. 


Верный своей давнишней страсти, он издает в Башкирии 
рукописный журнал «Буран», сохранивший на своих пожелтевших 
от времени страницах лучшие стихотворения Сергея Чекмарева. 
Как много говорят нам эти журналы и как мы должны быть обя¬ 
заны этой его благородной страсти! 

Стихи и очерки башкирского периода — наиболее зрелые 
произведения в литературном наследии Чекмарева. Они наполнены 
его высокой и мужественной любовью к Тоне и вместе с тем про¬ 
никнуты чувством долга перед Родиной. Их можно с полным пра¬ 
вом отнести к лучшим образцам советской гражданской лирики. 

Сергей полюбил эти края. «Мы в шубе из мохнатых гор 
и в теплой лесной фуфайке» —так образно описывает он природу 
Ибряевского совхоза. Здесь у него появились друзья — верные, не¬ 
изменные: солнце, снег, башкирские горы с их причудливыми очер¬ 
таниями и редкой красотой, его постоянный спутник «Маруська» 
или «Гнедой», «с такой вот теплой кожею и гривою коня, с такой 
вот хитрой рожею, глядящей на меня». Он подружился даже с 
«косматой» метелью и «голубушкой» вьюгой и находит для них теп¬ 
лые слова. 


Среди снежинок шелковых, 

в нагроможденье скал, 
Я только здесь нашел себе, 

чего всю жизнь искал. 
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И это не преувеличение — эти проникновенные стихи убеж¬ 
дают нас так же глубоко и навечно, как убеждает вся его тре¬ 
петная и бескорыстная любовь к жизни. 

И когда внезапно возникает возможность покинуть Башки¬ 
рию и вернуться в Москву, Сергей поступает так, как подсказы¬ 
вает ему его душа патриота. Соблазн был очень велик. С одной 
стороны — родной город, с лучшими в 'мире театрами, музеями, 
библиотеками, литературной средой, где «измы лезут на измы», с 
таинственными «залами с экранами», с другой — свирепые бураны, 
черновая, незаметная работа, повседневная борьба за каждого те¬ 
ленка, за каждый клок сена, грубость, невежество... Частая смена 
директоров создавала благоприятные условия для того, чтобы все 
их ошибки приписывать «ученому» зоотехнику. 

Борьба была недолгой. Она завершилась победой всего луч¬ 
шего, что составляло его внутренний мир. С большой выразитель¬ 
ной силой она раскрыта в стихотворении «Размышления на станции 
«Карталы». 

Я знаю: я нужен степи до зарезу, 

Здесь идут пятилетки года, 

И если в поезд сейчас я влезу, 

Что же со степью будет тогда? 

Но нет, пожалуй, это неверно, 

Я, пожалуй, немного лгу — 

Она без меня проживет, наверно, 

Это я без нее не могу. 

У меня никогда не хватит духу. 

Ни сердце, ни совесть мне не велят 
Покинуть степь, гурты. Гнедуху _ 

И голубые глаза телят. 

Это решение можно с полным правом назвать подвигом, и 
не только потому, что оно оказалось для него роковым. Через не¬ 
сколько месяцев Сергея Чекмарева не стало. 

Одиннадцатого мая 1933 года по дороге на дальнюю ферму 
совхоза телега, на которой он переезжал реку, оказалась перевер¬ 
нутой, а сам Сергей Чекмарев был вытащен из реки мертвым. Погиб 
ли он от вражеской руки или разбился о повозку — осталось тай¬ 
ной, раскрыть которую до сих пор не удалось. 

Сам того не подозревая, он нарисовал картину своей гибели 
в стихотворении «Где я? Что со мной?»: 

Ты думаешь: «Письма 
В реке утонули, 

А наше суровое 
Время не терпит. 

Его погубили 
Кулацкие пули, 

Его засосали 
Уральские степи. 

И снова молчанье 
Под белою крышей... 

Лишь кони проносятся 
Ночью безвестной. 
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И что закричал он — 

Никто не услышал, 

И где похоронен он — 

Неизвестно...» 

Нельзя без скорби читать эти удивительные стихи, в которых 
с такой остротой передано ощущение времени, предчувствие тра¬ 
гического конца. 

Оборвалась жизнь, полная поэзии и мужества, ясная и силь¬ 
ная, как наступающее утро, оборвалась на полуслове последняя 
недописанная строка. 

Погиб поэт в самом начале своего расцвета. Ушла от нас 
жизнь неповторимая, цельная, вдохновенная. Но вместе со скорбью 
мы полны чувством гордости за советского человека, за нашего 
современника. 

Шагавший в одном строю с энтузиастами первой пятилетки, 
Сергей Чекмарев стал дорогим и близким героям наших дней. 
И тем, кто поднимал целину, кто строит Байкало-Амурскую маги¬ 
страль, кто совершает полеты в космос. Его с полным правом мож¬ 
но считать нашим современником. 

Товарищи! 

Дни пятилетки идут. 

Октябрьские 

дуют ветры! 

И реяли над ним те же озаренные Октябрьским пламенем 
ветры, что реют и сейчас над нами, призывая к свершению вели¬ 
кой мечты, за которую боролся и отдал свою жизнь замечатель¬ 
ный советский юноша Сергей Чекмарев. 


Горная Башкирия в пору цветения—сказочный по красоте 
край. Природа не поскупилась на формы и краски и щедро ода¬ 
рила его. Но есть здесь особая достопримечательность — на не¬ 
большом расстоянии один от другого высоко в горах возвы¬ 
шаются четыре памятника. На каждом из них одно и то же имя — 
Сергей Чекмарев. Башкирия чтит память московского комсомольца. 
Сюда, к этим памятникам, приходят выпускники школ и училищ, 
молодожены в день свадьбы, здесь вручают комсомольские значки, 
посвящают в пионеры. Имя Сергея Чекмарева присвоено улицам, 
Дворцу пионеров, школам, комсомольским организациям. 

Но лучшим памятником для всех грядущих поколений являет¬ 
ся творчество безвременно погибшего поэта, протянувшее к нам 
сквозь десятилетия свой чистый немеркнущий свет. 


С. Ильичева 



Перед экзаменами 



Дорогие беззубовцы! 

Еще немного, и я, право, начну вам завидовать. 

В самом деле, посудите сами, разве можно хорошо 
чувствовать себя в таком месте, где воздух —в аптеч¬ 
ных дозах, автобус — едет (а что ему больше делать?), 
но и пылит при этом, а дым от котлов, в которых варят 
асфальт, ^утывает дома черными майками? И разве 
может такое место сравниться с вашим идиллическим 
Беззубовой, где загар — слоистый, как навоз, где за 
сеном ухаживают, как за сыном, а минута считается 
бесконечно малой величиной? Где по полям ходят шу¬ 
стрые и ловкие беззубовцы, остроумные беззубовцы, 
краса и гордость всей Косяевской волости. 

Недаром говорит пословица: молодец против овец, 
а против беззубовца и сам овца! 

Я должен сообщить вам о своих делах с вузом. За¬ 
явление я подал в МВТУ на механический факультет. 
Конкурсных мест там очень много — целых девять, а 
заявлений пока подано «пустяки» — 295. 

Письма ваши получил. Простите, что только сейчас 
собрался ответить. Прошу вас, не давайте слишком хло¬ 
потливых поручений, как, например: «Передай привет 
папе и остальным москвичам». Ведь остальных москви¬ 
чей не два-три человека, а около двух миллионов. 


Здравствуй, бабушка и Нина, 
Здравствуй, Лида * и «Бутон»! 
И «Милушка», друг старинный, 
И с котятами корзина, 

И хрю-хрюшке мой поклон! 


* Нина и Лида —сестры Сергея Чекмарева. 
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Жить в Москве не очень сладко — 
Тут и пыль и духота, 

И с погодой непорядки, 

И проклятые тетрадки, 

И весна совсем не та. 

Серый дождь в окно мигает, 
Вьется скучный дым из труб, 
Скука, сон одолевает, 

И ничто не помогает — 

Книга валится из рук. 

Утром день такой же гадкий, 
Облака черны, как ад, 

Соберешь свои манатки 
И несешься без оглядки 
На центральный книжный склад. 

Книги, счеты, подотчеты, 

Буквы, цифры и значки... 

После трех часов работы 
Уж в мозгах перевороты 
И не пальцы, а крючки. 

Вечера еще печальней, 

Скучно, тесно, утомлен, 

И, плетясь дорогой дальней 
В перегретую читальню, 
Вспомнишь: как-то там «Бутон»? 

Если ж день случится жаркий, 
Жарко, значит, горячо. 

Солнце топит, как кухарка, 

И кладет, кладет припарки 
На затылок, на плечо. 

Денег нет ходить в кино нам. 

Да к тому же много дел, 

Даже (что пишу со стоном) 

В «Арсе» с Вестером Китоном 
«Три эпохи» не смотрел. 

Вот вам новости все вкратце. 
Толя в Крым уж взял билет. 
Привелось мне любоваться 



На такое счастье братца, 
Приведется вам иль нет? 

Напишите мне в ответе 
Про свое житье-бытье, 

Что вы делаете летом, 

Да про то, про се, про это. 
До свиданья, 

Чекмарев. 


Сейчас день, солнце, жара, ветра нет, деревья от 
этого кажутся зеленее, но лица чернее. При такой тем¬ 
пературе часы в жилетном кармане легко могут рас¬ 
плавиться и потечь ручейками по пиджаку. Москва лю¬ 
бит иногда попотеть, но зато любит потом с разбегу 
встать под душ ,и плескаться в ледяной воде. Дож¬ 
дик—самое мое любимое удовольствие; хорошо в это 
время лежать на окне и смотреть на улицу, особенно 
если ветер. Воздух чистый, брызги попадают на лицо, 
дома распускают серебряные косички, крыши краснеют, 
а внизу бегут ручьи и люди. 

Получили ли мою фотокарточку? Не правда ли, я 
выгляжу лучше, чем в прошлом году? Так как я за это 
время не изменился, то предполагаю, что фотография 
делает успехи. 

Если так пойдет и дальше, то через двадцать лет 
самый некрасивый человек будет выглядеть на снимке, 
как Мери Пикфорд. 


Письма ваши получил пополам с творогом. Если бы 
я их ел, они мне понравились бы больше, но я их толь¬ 
ко читаю. В следующий раз, когда будете с кем-либо 
посылать письма, кладите их поудобнее. Я пока живу 
весело — беспрерывно пишу и читаю учебники по фи¬ 
зике и математике. С приезда я написал 280 страниц — 
это несмотря на то, что в это же время я носился с до¬ 
кументами и заявлениями. Убавился в весе я пока на 
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один фунт. Это, вероятно, тот фунт, который я исписал 
(полагаю, что 280 страниц весят никак не меньше 
фунта). 

Перед экзаменами 

На номер девятый 
сзади сядь 
И, глядя вокруг 
рассеянно, 

Умчи километров 
за десять, 

Заблудись в синеве 
и зелени. 

И,следя 

за взлетевшей галкой, 

Под ветвями стоишь, 
как замер. 

Только колется мысль 
иголкою: 

Пятнадцатого экзамен. 

И, любуясь стаей ловкою, 

Конвоируешь птиц 
глазами. 

Только колется мысль 
булавкою: 

Пятнадцатого экзамен. 

Вечереет... 

Ехидный кто-нибудь 
Паутину 

развесит по небу. 

Скоро звезды 

с жалобой тихою 
В паутине забьются, 
путаясь, 

И луна поползет 
паучихою. 

Огромная и глупая. 


Что же это вы, дорогие товарищи! Пишут — скучно, 
делать нечего, а сами не могли написать письма. Поза¬ 
были, что в Москве остался «маленький» братишка, да? 
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Погода у нас стоит очень хорошая, по сравнению с 
той, которая на Северном полюсе. Дождик ходит до¬ 
вольно регулярно, каждый день в обеденное время. 
«Скучать» мне здесь некогда, потому что дел по локти 
и я постоянно занят. Сейчас занимаюсь исключительно 
обществоведением и литературой. По литературе 
исписал уже 370 страниц, а исчитал (вероятно) 3700. 

Видел картину «В большом городе». Вот глупая 
вещь! Из интересной темы сделана каша. 

Прежде всего что за содержание? Некий талантли¬ 
вый, как говорится, юноша живет в провинции и пи¬ 
шет этакие забористые стишки («В город, в город, в го¬ 
род, в город! Широко распахнут ворот. Верст бы тыщу 
отмахал, мир стихами распахал»). Встретясь случайно 
с одним шарлатаном-писателем, он соглашается на его 
предложение ехать в Москву завоевывать славу. И дей¬ 
ствительно, слава к нему приходит, он становится из¬ 
вестностью (поэт Граня Бессмертный). 

Но тот же писатель втягивает его в богемный быт. 
Юноша пьянствует, кутит, наконец «теряет талант», и 
редакция отказывается его печатать. В противовес ему 
в фильме выводится его приятель, который тоже «ге¬ 
ний» (изобретатель каких-то универсальных шкафов), 
тоже приехал в город за счастьем, но не ходит по ка¬ 
бакам, работает, добродетельно влюбляется в дочь свое¬ 
го начальника, никогда, по-видимому, не бреется и 
очень похож на гориллу. 

Что можно вывести из такого фильма? 

1) «Если ты человек талантливый, то не должен 
пьянствовать и сбиваться с дороги, ибо погубишь свой 
талант». Мысль, как видите, справедливая, но, увы, 
слишком подразумевающаяся сама собой, чтобы ее 
иллюстрировать еще кинофильмами. 

2) «Если ты человек талантливый и хочешь распа¬ 
хивать мир стихами или универсальными шкафами, то 
не сиди в провинции, а поезжай в большой город». 
Эта мысль вытекает из фильма, может быть, независи¬ 
мо от воли постановщиков, но посудите сами: изобре¬ 
татель едет в город и там делает себе карьеру, поэт едет 
в город и моментально становится известностью, прав¬ 
да, потом теряет ее, но сам виноват — не пей. Можно 
сделаться знаменитостью и потом пьянствовать в меру. 
«Так я и сделаю»,—скажет какой-нибудь провинци- 



альный поэт, покупая себе билет Зарайск — Москва. 

В чем основная ошибка этого фильма? В том, что 
он основным злом писательской богемы считает то, что 
богема эта губит таланты, а не то, что она губит про¬ 
стых, средних людей, которые должны бы работать. 
Средние (а тем более плохие) стихи писать нетрудно, 
и многие, кому далось это умение, воображают, что 
они должны сделаться поэтами. Они отрываются от 
производства, идут в богему (они-то ее и составляют) и 
стремятся сделаться писателями-профессионалами, меж¬ 
ду тем как, в сущности, не способны к этому. Кто-то вер¬ 
но определил богему как сборище непишущих писате¬ 
лей, нерисующих художников и т. д. 


Разговоры с классиками 

Сколько имені 

Сколько книгі 
Плавают томики рыбами. 

Что в нем? 

Что в них? 

Какой 

лучше 

выбрать? 

Что взять? 

С чего начать? 

Нерешительно щурю глазки. 
Легко скользя, 
проходят по ночам 
заслуженные классики. 
Дрожу: 

почему они 

смотрят так грозно? 
К чему такие видения? 

Они защищают 

классической прозой 
свои произведения. 

Твердо стоя, 
хотя и сто лет, 
учтивый, 

простой, 

говорит Толстой: 
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— Чтоб мир дворянский 

стал вам мил, 
возьмите книгу 

«Война и мир». 

И веско-резкий 
встает Достоевский: 

— Совершенно необходимо 

к экзаменам 
«Преступление 

и наказание». 

И затем 

затейливо-фразова 
речь Некрасова: 

— Я за Федора рад, но вам, 
чтобы экзамены 

все сдать, 
не лучше ли взять 
«Размышления 
у подъезда 

парадного». 

Но вот, вступая 
в тур гениев, 
слово берет Тургенев: 

— Чтобы экзамен 

был вам не труден, 
прочтите роман, 

называемый «Рудин». 

И чрезвычайно жестко, 
и точно как миля, 
говорит кто-то 
с длинной фамилией: 

— Чтобы вам после 

не пришлось тужить 
и на экзамене сердце 
не обмирало, 
возьмите 

«Повесть о том, 
как мужик 

прокормил двух генералов». 
А Безыменский 

в фуфайке вязаной 
старается 

выглядеть развязно: 



— Все мы классики 
бенее или молее. 
Дерганите 

«Комсомолию»! 
Чтобы выглядеть 
торжественней, 
он себя 

окружает жестами. 
Протянулись 
эти жесты 
от кровати 

до этажерки. 

И один из них, 
не знаю как, 
восемь книг 

уронил впопыхах. 

И этот жест, 

загремев, как жесть, 
сон спугнул, 

который уселся. 

И классиков нет... 

А книги есть. 

И еще 

голова 

и сердце. 


Беззубые мил овцы! 

Если я не писал вам писем — а я действительно их 
не писал,— то только потому, что не было времени. 
Но теперь экзамены кончены, последний черновик ском¬ 
кан и последняя книга захлопнута. Время опять расцве¬ 
тает, и карандаши обрастают почками. Двадцатая бук¬ 
ва русского алфавита украшает мои экзаменационные 
ведомости. Что же касается собственно приема, то я на 
него не надеюсь. Бедный Макар,— я попадаю всегда в 
тот вуз, в котором теснее всего. 

Наверно, вы жалеете, что я живу в душном городе. 
Вы думаете, что если я вижу дерево, то не надо далеко 
идти, чтобы попасть под автомобиль. Однако это не так. 
Каждое утро трамвай № 12 возит меня по зелени, осто¬ 
рожно держась за проволоку. Кругом зреют овес и кле- 
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вер. Ходят коровы и щиплют траву. Рожь тут не вся 
еще скошена. 

Бываю я также в Парке культуры. Не говоря уже 
о волейболе и купальне, там есть такие вещи, как бес¬ 
платные души, комнаты для викторины, психологиче¬ 
ский кабинет, читальня на крыше и тому равное и тому 
подобное. 

Был я и в психокабинете. Оказывается, что у меня 
самое хорошее — это память. Сообразительность выше 
среднего, а что касается фантазии, то ее, увы, почти 
нет. Впрочем, под фантазией здесь понимается способ¬ 
ность рассматривать в необычном пятне разные обыч¬ 
ные вещи. Так же условны и другие испытания. Бесспор¬ 
но, что существует столько видов памяти, сообразитель¬ 
ности и фантазии, сколько есть видов умственной дея¬ 
тельности. 

Товарищи, вы мало мне пишете. Мне приходится са¬ 
мому придумывать сведения о вашей жизни. 

Вот они: вы живете пока ничего, все живы, здоро¬ 
вы. Погода стоит хорошая, но в пятницу шел дождик. 
Волейбол не устраивали, «все как-то некогда». Занятия 
также не идут —«все как-то не хочется». Надо бы к 
четвергу написать письмо брату, но «что-то не пи¬ 
шется». 

Правда, ведь так? 

Американский боевик 

Быстрее 

афиши 

на стены лепи — 

Сегодня 

город в угаре: 

Картина 

С участием 

Гарри Пиль. 

Гарри! 

Гарри! 

Гарри! 

У кинотеатров 

растут хвосты — 

Не кинотеатры, 
а звери. 
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Как хищные зевы, 
как жадные рты, 
Хрипят 

огнезубые двери. 
Толпа 

как стена. 

Цена за билет 

не дорога ли? 

Зато нд экране 

покажется нам 

Сам 

замечательный Гарри. 
На экране хлещет 
кровь из вен. 

Героиня в слезах, 
лошади в мыле, 

От этой сырости 
в голове 
Разводятся 

странные мысли. 

Вот рядом 

на стуле № 6, 

На дикие гонки 
любуясь, 

Сидит малыш, 

и в его душе, 
Наверно, 

бушует буря. 
Представим дальше: 

положим, сели вы, 

А малыш рядом 
взгляды шлет: 
«Хорошо бы, как сыщик 
из второй серии, 
Быстро, бесшумно 

стащить кошелек!» 
Или представим 
другой кадр: 
Гаврикова улица ночью, 

И из тьмы 

По темени чья-то рука, 
Мускулистая очень. 
Известно — 



у девочек другие привычки 
И мысли 

тоже другие. 

Они в темноте 

мечтают выйти 
Замуж за Гарри Пиля. 

Чтобы выглядеть, как героини кино, 
Побросав иголки и ножницы, 

По вечерам 

выползают из нор 
«Заслуженные» киношницы. 

Если бой 

в переулке гремит, 

Если мальчик — 
и уже бандит, 

Если у девочек 

шикарный вид, 

Это — 

американский 

боевик! 

Выводы: 

чтобы сделать кино 
хорошее, 

Избавить 

мозги от туманной гари, 
Давайте с экрана 
прогоним в шею 
«Замечательного» 

Гарри! 


Гениальный человек 

Рассказ 

Восемь лет я был знаком с моим сослуживцем Муш- 
киным Семеном Никифоровичем и даже не подозревал, 
что имею дело с необычным человеком. Восемь лет я 
с ним здоровался за руку, угощал «Боксом», давал пя¬ 
терку до пятницы и ни разу не догадался, что передо 
мной не простой смертный. Открылось это совершенно 
случайно. 

Однажды, во вторник, я был у Мушкина. В этот 
день мы сговорились поехать на дачу к общему нашему 
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знакомому Шлянину, помощнику начальника станции, 
и потому не явились на службу. Поезд должен был 
отойти через час, но Мушкин еще одевался и прихора¬ 
шивался. В ожидании приятеля я перелистывал про- 
шловековый, кажется, журнал «Север». Наконец Муш¬ 
кин появился. Скрипя новыми башмаками, он остано¬ 
вился на пороге комнаты. 

— Ну, пойдем,— сказал он.— Кстати, по дороге я 
зайду в магазин. Соседка говорила, что у нас в госмо- 
локе дают масло. 

— Если ты хочешь достать масло,—насмешливо 
отозвался я,— то тебе придется ехать - вечерним по¬ 
ездом. 

Мушкин загадочно улыбнулся: 

— Пойдем. 

Мы вышли. Белый снег запушил шубы. Мушкин 
скрипел башмаками. Не доходя километра до магази¬ 
на, мы уже заметили очередь. По моему глубокому 
убеждению, в ней надо было простоять часа два. Муш¬ 
кин спокойно и как-то равнодушно шел. мимо очереди 
и, только подойдя к ее началу, стал пристально вгляды¬ 
ваться в лица. 

«Ага, у него занята очередь»,— догадался я. 

Наконец Мушкин остановил свой выбор на' бесцвет¬ 
ном молодом человеке с длинными ногами и бледным 
лицом. 

— Не помню, я впереди вас стоял или позади? — 
обратился он к нему внезапно строгим и резким го¬ 
лосом. 

— Я... что... ч... кажется, позади,— смущаясь, отве¬ 
тил молодой человек. Цвет лица у него стал красный. 

— А не впереди? 

— Я- как... я... Может быть, и впереди. 

— Нет, теперь я вспоминаю: действительно позади. 
Благодарю вас! Что же мы так медленно подвигаемся? — 
И Мушкин спокойно занял место в очереди. 

— Да, очень медленно,— подхватил молодой чело¬ 
век, как будто даже обрадованно. Цвет лица у него 
опять стал бледцый. 

Через 20 минут Мушкин получил масло. 

— Здорово! — сказал я, когда он подошел ко мне. 
Я уже догадался, в чем дело. 

Мушкин скромно вздохнул. 



— Ты так всегда получаешь без очереди? 

— Ну, что ты! Разве можно все время по-одинако¬ 
вому? Смотря какие люди. 

— Как же еще? —спросил я с интересом. 

И Мушкин начал раскрывать передо мной свои «ме¬ 
тоды». 

— Иногда,— начал он,— если видишь,— стоит ка¬ 
кая-нибудь женщина,— ну не женщина, а домашняя 
хозяйка, так возьмешь положишь на снег двугривен¬ 
ный, а потом подойдешь и скажешь: «Гражданка, вы 
деньги уронили?» Она сейчас же: «Ах!» — поднимет и 
в сумочку. После этого или прямо попросишь — можно 
сзади встать? Или, даже не спрашивая, встанешь в 
очередь. И вскоре масло уже в кармане. Конечно, с 
двугривенным приходится распроститься, ну да ведь на 
рынке больше переплатишь. А если в очереди стоит 
какой-нибудь знакомый... 

— Ну, тогда дело просто, становись впереди. Это и 
я, брат, сумею. 

— Вовсе нет. Это можно, если хороший знакомый, 
а если так, шапочный, то и неудобно. Да, позволь — 
а очередь? Сзади и впереди тоже не дураки стоят, вся¬ 
кого не пустят. Нет, а я вот как. Я говорю: «Иван Пе¬ 
трович! Вы еще стоите? А я уже!» И хлопаю себя по 
карману. Слово за слово, разговариваю и подвигаюсь 
вместе с ним. И кругом ничего. Как до кассы дошел, так 
в момент деньги из кармана, и готово. А то так же 
можно пристроиться и к незнакомому. Выберешь чело¬ 
века поинтеллигентнее и подходишь к нему, будто с 
ним сейчас тут стоял в очереди, да отлучился на минут¬ 
ку, «Нет,— скажешь,— в том магазине масла не да¬ 
ют, правильно вы говорили. Почему это, как вы думае¬ 
те, масла не хватает?» Так поворачиваешь, что ему 
совсем невозможно сказать: «Вы тут не стояли». 

А если вечером у меня есть свободное время, то 
пойду попозже и наклею на магазин бумажку: «Сегодня 
масла не будет. Масло привезут завтра в 10 часов». 
Утром приду к открытию и получу без всякой очереди. 
Раз только две старухи стояли: безграмотные, оказы¬ 
вается. А то так: пройдусь по очереди: граждане, раз¬ 
меняйте червонец! Конечно, охотников не окажется. То¬ 
гда подхожу постепенно к кассе и сую червонец — 
получите столько-то, будто разменять только. И сзади 




ничего. Получу масло, ну и сырок там еще (нельзя же 
платить только за масло). А то еще и так: притворюсь, 
будто... 

Я слушал с захватывающим интересом, ничего не 
видя и не слыша вокруг. Кажется, я наступил кому-то 
на ногу. К сожалению, в этот момент мы подошли уже 
к кассе вокзала и засуетились с отъездом. В вагоне бы¬ 
ло тесно, и мы оба молчали. У Шляниных также мол¬ 
чали, то есть об очередях молчали, но вообще-то разго¬ 
варивали, и очень даже много. Но на обратном пути я 
попробовал возобновить разговор. 

— Ты меня заинтересовал своими методами. Какие 
же ты еще штучки проделывал в очередях? 

Но Мушкин только хмуро посмотрел на меня и ни¬ 
чего не ответил. Видимо, он сожалел о своей внезапно 
нахлынувшей откровенности. 

Ни завтра, ни после мне не удалось больше выма¬ 
нить у него ни одного слова об очередях. Рассердился 
ли он на меня за что-нибудь, понял ли, что такая от¬ 
кровенность и вообще широкое распространение его 
системы невыгодно для него, но только каждый раз, как 
я с ним об этом заговаривал, он ничего больше не рас¬ 
сказывал. Но мне, однако, пришлось один раз увидеть 
его «на практике». Это было в Госбанке. Я пришел 
заложить свои облигации займа индустриализации. 
А рядом со мною стояла полнометражная очередь пла¬ 
тельщиков по социальному страхованию. С другой 
стороны стоял стол, за которым операций не произ¬ 
водилось. Банк только еще переезжал в это поме¬ 
щение. 

Вдруг к очереди подошел Мушкин, с красной книж¬ 
кой соцстраха в руках. Чтобы не быть узнанным, я под¬ 
нял повыше воротник и с любопытством стал наблю¬ 
дать. Смерив взглядом очередь, Мушкин поморщился. 
Затем принял обычный свой солидный вид и строго 
спросил: 

— Вы за чем стоите? 

— За социальным страхованием,—ответило ему 
больше десятка недружных голосов. 

— Мужчин или женщин? 

В очереди молчали. 

— Мужчины или женщины у вас застрахованы? — 
строго повторил Мушкин. 



— Женщины,— робко ответила какая-то домашняя 
хозяйка, закутанная в огромный пуховый платок. 

— Если женщины, то вам, гражданка, не сюда. 
Здесь страхование мужчин. Вот вам — рядом, прием с 
двенадцати. 

Домашняя хозяйка колебалась. Но несколько че¬ 
ловек из очереди быстро перешли на другую сторону. 
Домашняя хозяйка заторопилась и поспешила туда же. 
Вслед за нею хлынула и вся очередь. Осталось только 
несколько мужчин, к которым присоединился и Мушкин. 

В одиннадцать часов начался прием, а через 20 ми¬ 
нут Мушкин уже выходил из Госбанка с красной книж¬ 
кой в руках. Очередь стояла. Я завистливо вздохнул. 

Гениальный человек! 


Для памяти 

Вероятно, многих 

позабуду еще — 
Разбросаю память 
по годам. 

Второпях шагая 

в поз а будущее, 

Время быстро мчится, 
как всегда. 

И звереныш — злоба, ухватив 
раз пять. 

Распушит помягче 
лапки цепкие,— 

Вместо электрических распятий 
Смутно встанет: 

«Сакко и Ванцетти...» 
Чтобы эту боль 

не забыть второпях. 

Не простить озверелой банде, 

Я хочу на своих 

полотняных стихах 
Завязать узелок 
для памяти. 

Чтоб тяжелым укором: 

«Как же вы?!» 

Чтоб примером, 
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душу обжигающим, 
Чтобы встали оба, 
как живые, 

Как живые, 
но 

умирающие... 

За то, что коммунисты, 

за то, что организаторы, 
Что сердца тверды, 

что слова колючи, 

За то, что, может быть, 
послезавтра 

Участвовали бы в революции! 
За все за это 

под нелепым предлогом 
Конвой... Штыки... 
арестуют... 
тащат... 

В самом деле: 

разве долго 
Буржуазии убрать 
мешающих? 
Современная фурия — 
губернатор Фуллер 
Приказом на город 
ружья выпулил. 

Город окружают войска, 
полиция... 

Не позабудется ли? 

Отомстится ли? 

Под ветром жестоким, 

в грядущее дующим, 
Газетный листок, 

трепыхайся пуще! 

Ток пущен! 

Вы что, ополоумели? 

В сердцах возмущение, 
горечь 

обиды: 

«Еще вот 


невинных 

умерли, 



Нет, не умерли: 

УБИТЫ!» 

После черных туч 
и бури жестоки. 

Как не подумали они хотя бы 
о том, 

Что сажать 

народных вождей 
за решетки, 

Все равно 

что черпать воду 
решетом! 


Обмякнет, однако, 

капитализм-неврастеник. 
Хоть и чугунные мускулы, 
но погляди: 

Имеются приметы 

и печать вырождения 
На его бронированной груди. 


Дикий случай 

Фантастический рассказ 

Счетовод Всекопромсоюза, гражданин Пугачев, ос¬ 
тановился у моссельпромовского лотка, чтобы купить 
пачку папирос. Когда он вынимал из кошелька, набитого 
бумажками, серебряную монетку, сзади него послышал¬ 
ся выразительный шепот: 

— Васька! Следи за этим, видишь — денег сколько. 

Пугачев обернулся и обмер: стояли два оборванца и 
глядели прямо на него. Один был в шапке, другой же 
без шапки. Невольно отведя взгляд, Пугачев неловко 
сунул кошелек в карман и, умеряя страх, хлынувший 
внезапно, как пролитые чернила, зашагал по Красно¬ 
прудной. Но шаги против воли становились чаще и ча¬ 
ще, а сердце стало стучать так громко, что его стало 
слышно сквозь меховую шубу. 

Пройдя домов с десяток, Пугачев оглянулся. «Без 
шапки» шел за ним. Пугачев ясно рассмотрел его полу¬ 
шубок, покрасневшее лицо. Сердце гражданина Пуга- 
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чева сразу упало в страшную бездну и продолжало ле¬ 
теть, а стука его не стало слышно из-за заполнившего 
все кровяного шума в ушах. В голове закружились раз¬ 
личные мысли: и воспоминание о растрепанной книжке 
«Защита и нападение», и сожаление о том, что он взял 
с собой золотые часы. С тоской он оглянулся — «без 
шапки» все шел. «Господи, богородица! Что же это та¬ 
кое?— подумал Пугачев.—На трамвае разве поехать?» 
Эта мысль придала ему бодрости. Поминутно ощупы¬ 
вая кошелек, он подошел к трамвайной остановке и 
встал на платформе. «Без шапки» встал неподалеку. 
Пугачеву было странно, что пассажиры кругом не обра¬ 
щали внимания на этого человека, и он неприязненно 
посматривал на заиндевевшее лицо и валеные сапоги 
оборванца. Но на людях страх утих, и Пугачев твердо 
решил избавиться от своего преследователя. 

Подошел трамвай, набитый до отказа. Пугачев рас¬ 
хаживал по платформе с таким видом, будто 10-й но¬ 
мер его нисколько не интересует. И только когда вагон 
дернулся, он с неожиданной быстротой бросился к двер¬ 
це и схватился за поручень. Каким-то чудом он протис¬ 
нулся в вагон, и там, сдавленный, как под пресс-папье, 
примятый и беспомощный, он был в восхищении от сво¬ 
ей ловкости и безопасности. Но, повернув голову, чтобы 
отыскать взглядом кондуктора, Пугачев застыл в ужа¬ 
се: преследователь стоял рядом с ним. 

Следующим же движением Пугачева было схватить¬ 
ся за кошелек. «Слава богу, цел!» Достав его и отсчи¬ 
тывая медячки, Пугачев снова взглянул на вора и дрог¬ 
нул от радости: у вора не хватало денег на трамвай. 
Пугачев ясно видел медячки на его ладони: три копей¬ 
ки, две и две. Он живо сообразил, что это составляет 
семь копеек, а не восемь. 

— Получите четырнадцать копеек,— торжествую¬ 
ще обратился он к кондуктору, искоса следя за вором. 

Теперь он опять его не боялся. Но вор не смутился. 
Небрежно ссыпав медяки в карман, он преспокойно 
продолжал оставаться в вагоне. 

— Кто не брал билетов, граждане? — провозгла¬ 
сил кондуктор, занятый на другом конце вагона. 

Оборванец не гугукнул. У Пугачева опять заныло 
в груди. «Как бы это его обличить? — мучительно ду¬ 
мал он.— Разве подойти да шепнуть кондуктору? Нет, 




неудобно. Скажут: «Вам какое дело?» Как какое? Ведь 
государство же страдает! Взять и сказать: «Как созна¬ 
тельный гражданин СССР и член профсоюза, не могу 
допустить, чтобы разные проходимцы крали у государ¬ 
ства восемь, а то и одиннадцать копеек». Нет, опять 
неудобно. Был бы еще партийный, а то нет. Да и «без 
шапки» рядом. Ему тоже это не понравится. Разозлится 
хуже еще. Всадит финку в спину — и конец». Вор опять 
показался Пугачеву темным и страшным человеком. 
Он глянул в иней окна. Уже проехали Гаврикову ули¬ 
цу. «Надо слезать,— подумал Пугачев,— заедешь еще 
к черту на кулички. Хуже влипнешь». 

Ставя ногу на землю, он опять на секунду обрадо¬ 
вался. «Без шапки», видимо, колебался — слезать ему 
или нет. Но колебания были недолги — вор спрыгнул. 
«Господи, богородица, что за дикая история!» — тер¬ 
зался Пугачев и зашагал сквозь темноту по направле¬ 
нию к Гавриковой улице. Чем быстрее он шел, тем 
меньше он разбирался в этой истории, мучительной, как 
неразборчивый почерк. 

На углу Гавриковой улицы стоял милиционер. Вол¬ 
нуясь, гражданин Пугачев решил подойти к нему, что¬ 
бы попросить защиты. Но, подходя, он почувствовал 
робость. «Как я могу, в сущности, доказать, что он хо¬ 
чет меня ограбить, и что может сделать постовой? — 
начал он сомневаться.— А вдруг ему покажется подо¬ 
зрительным мой страх. Поведет в милицию, а там начнут 
расспрашивать: «Откуда у вас такие деньги?» А что 
он ответит? Не может же он сказать, что удачно 
реализовал несколько припрятанных золотых де¬ 
сяток. 

Пугачев в недавнем прошлом не был скромным сче¬ 
товодом, в качестве главного бухгалтера он воротил 
большими делами у своего бывшего хозяина, крупного 
фабриканта. И кое-что сумел скопить «на черный 
день». Все это вихрем пронеслось в голове Пугачева, и 
его зазнобило. Между тем милиционер остановил уже 
на нем взгляд. 

— Как пройти на Леснорядскую улицу? — спросил 
Пугачев дрожащим голосом. 

— Первая налево,— ответил милиционер и отвер¬ 
нулся. 

Но Пугачев медлил уходить. 



«Спаси... те», — хотел он сказать, но язык вместо 
этого выговорил: «Спасибо». Снова зашагал он в тем¬ 
ноте. «Без шапки» пошел за ним. Прохожие были так 
же редки, как фонари, а фонарей не было совсем. 
Сзади раздавались шаги вора, а внутри стучало 
сердце. 

Пугачев перевел дух только когда позвонил у квар¬ 
тиры знакомой женщины. Это было в 20 минут шестого. 
А в половине восьмого он снова спускался по лестнице 
и снова ощущал ужас при мысли, что вор, может быть, 
дожидается его. Не решаясь выйти из подъезда, он осто¬ 
рожно взглянул в стекло двери. Так и есть! У ворот 
напротив торчала какая-то фигура. .Страх сдавил Пуга¬ 
чеву грудь с удвоенной силой, он решительно не мог за¬ 
ставить себя выйти в переулок и стоял, волнуясь, в подъ¬ 
езде. 

Наконец ему пришла в голову мысль взять из¬ 
возчика. Преодолевая страх, он просунулся в двери и 
закричал дрожащим голосом: 

.— Извозчик! 

Через минуту по мостовой послышалось характер¬ 
ное цоканье копыт. Пугачев вышел на тротуар. 

— В Пушкарев переулок,— сказал он. 

— Десять рублей,— отвечал извозчик, запрашивая 
впятеро. Пугачев не имел сил торговаться. Пролетка 
понеслась, но страх его не уменьшился. 

«Подозрительно, что в таком глухом месте вдруг 
оказался извозчик,— холодея, размышлял он.— И как 
он быстро подъехал. Завезет еще куда-нибудь». 

Извозчик вдруг поворотил в какой-то переулок. 

— Эй, куда ты! — закричал не своим голосом Пу¬ 
гачев. 

Извозчик придержал лошадь и повернул к седоку 
лицо, которое показалось тому бандитским. 

— А что, ближе тут? 

— Нет, нет! — закричал Пугачев.— Поезжайте по 
Краснопрудной. 

Извозчик нехотя тронул лошадь. При въезде на 
Краснопрудную Пугачев немного успокоился: все-таки 
кругом были люди, а самое главное, что вора, этого 
кошмарного человека, уже не было. «Отстал»,—поду¬ 
мал Пугачев и успокоился. 

Но около Сухаревской башни его охватило новое 



опасение. «Заметит, негодяй, дом, обязательно заметит. 
Кто его знает, все-таки человек подозрительный». 

— Извозчик! Слушай, извозчик,— обратился он 
к вознице.— Ссади меня здесь. Гм. Это я неверно да¬ 
веча сказал, что живу в Пушкаревом переулке. А живу 
я здесь вот, на Мещанской. Вон, в сером доме,— нелов¬ 
ко врал он. 

Извозчик с видимым удовольствием получил свои 
десять рублей и отъехал. Шагая по знакомым местам, 
Пугачев все более и более успокаивался. Прошедшее 
начало ему казаться диким бредом, смешной чепухой. 
Уже совсем весело нажал он электрическую пуговку 
у своей квартиры, не торопясь раздеться, сбросил гало¬ 
ши, добродушно повесил шубу на такую знакомую, при¬ 
ятную вешалку и, радуясь, что с ним ничего не случи¬ 
лось, что он благополучно избег опасности, вошел в осве¬ 
щенную комнату. 

— Что ты так поздно? — недовольно спросила же¬ 
на,— Уже половина десятого. 

— Не может быть! — ахнул Пугачев.— Я вышел, 
вышел я... 

Он не договорил и полез в карман за часами, но 
остановился и растерянно посмотрел на жену. Часов не 
было. 


Впечатления о прочитанном * 


Читаешь книгу «Как работать писателю» и удив¬ 
ляешься: автор старательно объясняет, что слова можно 
употреблять не в прямом, а в переносном смысле, напри¬ 
мер: «Темный человек»; что можно сказать: «Я две та¬ 
релки съел», хотя едят не тарелки; что можно сказать 
фразу в виде вопроса, хотя никакого ответа на нее не 
ждут («Где ты, где ты, отчий дом?»), и т. д., и т. п. Но 
ведь всякий начинающий писатель, как бы плохо он ни 
писал, эту-то элементарность знает: и «Темный человек» 
он напишет, и «Я выпил два стакана» он напишет, и 

* Отрывки из рецензий и литературного памфлета «О ма¬ 
монтах». 


41 



«Где ты, моя молодость?». Так что подобные объяснения 
излишни. Писатель, прочитав эту книгу, напишет. «Куд¬ 
рявая березка» и горделиво подумает, что «кудрявая» — 
это эпитет. Что эпитет — это верно, но эпитет, литера¬ 
турно ничего не значащий. А как же сделать его литера¬ 
турно значащим, об этом в книге не говорится. «Чем 
больше эпитетов, тем лучше»,— говорит автор, но сей¬ 
час же оговаривается. «Но если подбирать их зря, без 
нужды и смысла, то от этого написанное станет только 
непонятней». 

В таком плане написана и вся книга. Например, 
приведем полностью указания автора «как кончать 
рассказ». 

«Окончания рассказа тоже .бывают различные. Рас¬ 
сказав развязку, автор иногда высказывает в заключе¬ 
ние какие-нибудь мысли, бросающие свет на отношение 
автора к изображенным событиям. Иногда автор, закон¬ 
чив рассказ, прибавляет к нему в сжатом виде изложе¬ 
ние событий, имевших место через некоторое время пос¬ 
ле конца действия рассказа». 

Прежде всего — понятно ли это будет начинающему 
(деревенскому) автору? Думается, что нет. Но если даже 
кто и поймет, что это ему даст? Как можно такие окон¬ 
чания искусственно применить к рассказу? Что получи¬ 
лось бы, например, если бы Чехов закончил рассказ 
«Мальчики» сообщением о том, что Чечевицын окончил 
школу и куда после этого поступил? 

Что сказать о советах молодым поэтам? Собствен¬ 
но, ни советов, ни указаний нет, а есть только объясне¬ 
ния, что такое ямб, хорей, дактиль, анапест, амфибра¬ 
хий, цезура, стопа, строфа и т. д. 

Хочется спросить: а что если написать стихотворе¬ 
ние, например, правильным амфибрахием, с цезурой во 
второй стопе и богатыми мужскими и женскими рифма¬ 
ми — будет ли это хорошим стихотворением, или же для 
искусства нужно что-то еще? А если нужно что-то еще, 
то об этом и нужно говорить. 


Наконец-то начало выходить полное собрание сочи¬ 
нений Хлебникова. Факт этот сам по себе положитель- 




ный. Но некоторые критики стремятся, отвоевав себе 
Хлебникова (где же они были при жизни поэта?), уда¬ 
рить им по своим литературным неприятелям. Признав 
Хлебникова крупным поэтом и причислив его к лику 
классиков, эти критики начинают хлестать современных 
поэтов лучами его ореола. 

Раскрываем первый том сочинений Хлебникова и 
читаем в предисловии: 

«Маяковский пользуется результатами достижений 
Хлебникова (см. «Война в мышеловке»), не использо¬ 
вав его принципов. Он монополизирует лишь один 
из ритмических (и рифмических) приемов Хлебникова 
и возводит его в свой основной и однообразный прин¬ 
цип». 

Ясна попытка представить Маяковского одним из 
незначительных эпигонов Хлебникова. Поэзия Маяков¬ 
ского чужда автору предисловия, и потому он не может 
допустить, что Маяковский и сам крупный поэт, а не 
вульгарный эпигон. 

Казалось бы, что, располагая рукописями Хлебни¬ 
кова, автор мог полнее всех осветить связь Маяковского 
с Хлебниковым, о которой так многозначительно гово¬ 
рят. Однако он ограничивается вышеприведенными 
фразами. К сожалению, автор предисловия не одинок. 
В журнале «На литературном посту» мы находим сле¬ 
дующие рассуждения: 

«Поэты из Нового Лефа отказываются от задач, 
стоящих перед современной поэзией (что же это за 
задачи? — С. Ч.). Их прежние достижения в значитель¬ 
ной мере предопределены были работами Хлебникова 
(ранний Асеев, многое у раннего Маяковского). Сейчас 
и Асеев и Маяковский начали бесконечно повторяться... 
Со времени выхода «Только нового» Маяковского и 
«Поэм» Асеева эти поэты не подошли ближе к совре¬ 
менной жизни и застыли на прежних своих пози¬ 
циях». 

Получается очень простая история: жил Хлебни¬ 
ков, а Маяковский и Асеев, заимствуя его достижения, 
двигались понемножку вперед. Но вот Хлебников 
умер — и стоп! Маяковский и Асеев дальше не двига¬ 
ются, застывают «на старых позициях». Здорово! 

Но довольно! Тенденция этих «критических» мыс¬ 
лей ясна: лепить гипсовые бюсты Хлебникова и разби- 



вать их о головы современных поэтов. Больше всех, 
конечно, попадает Маяковскому. 

Это дурная тенденция! 

Признавая гениальность Хлебникова, необходимо 
понять, что поэзия Маяковского обладает гораздо боль¬ 
шей социальной значимостью, доступностью, просто¬ 
той. 


О мамонтах 

Отрывки из литературного памфлета 

Как-то в ненастный осенний день, когда тучи текли 
по небу, а ветер теребил уши, на розвале, «вместо руб¬ 
ля, за пять копеек», я нашел одну книгу под названием 
«Маяковский во весь рост». Я купил ее для своей кол¬ 
лекции печатных курьезов. И признаюсь, эта книжка 
доставила мне живейшее удовольствие. Я нашел в ней 
такую оригинальную глупость, такую непроходимую 
пошлость, такое девственное непонимание искусства, что 
книга по праву заняла первое место среди себе подоб¬ 
ных. Мамонты еще не редки в наше время, но они тяже¬ 
ловесны, любят ученые слова, они надевают на лицо 
внешнюю доброжелательность к новому искусству. 

Автор этой книжки развязен, популярен и открове¬ 
нен, он решительно написал то, что некоторые мяли во 
рту, не решаясь высказать, а именно, что поэзия Мая¬ 
ковского— это «шутовство», «хулиганство», «идиотство», 
но никак не поэзия. Уже одно это делает книгу ценной. 
«Когда-нибудь, через сорок лет, по этой книге будут 
изучать психологию мамонтов,— подумал я.— Побере¬ 
жем ее для будущих историков литературы». Каково же 
было мое удивление, когда я встретил эту книгу в рай¬ 
онной читальне, и тогда-то я понял, что писать о ней 
надо сейчас, а не через сорок лет. 


...Итак, вот оно, печальное лицо мамонта, надевше¬ 
го на себя современную маску. Вот он — отчаянный смех 
вымирающего животного перед неудержимой лавиной 
нового. Может быть, он еще не подозревает о своей уча¬ 
сти, может быть, он еще думает затоптать север своими 
копытами — все равно. Да здравствует хрустящий снег, 
неумолимые льдины, да здравствует северное сияние! 
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Научный выбор профессии 

Пародия на вечер в Политехническом музее 

В Москве сорок сороков заборов. На каждый из 
них была налеплена афиша. Афиша гласила: 


Большая аудитория Четверг 

Политехнического 18 

музея октября 


НАУЧНЫЙ ВЫБОР ПРОФЕССИИ 

Миллионы людей страдают оттого, что ненаучно 
выбрали профессию. Трудно ли научно выбрать 
профессию? Поэт, инженер, киноартистка. Выбор 
профессии и Шаляпин. Выбор профессии и поло¬ 
вой вопрос. Научный конгресс. Бородатая брюква. 
Как самому научно выбрать профессию? 

Доклады делают разные профессора. Среди вы¬ 
ступающих Демьян Бедный. Вступительное сло¬ 
во — А. Луначарского. 

После докладов демонстрация фильма: «Научный 
выбор профессии» в 6-ти частях. 

Сверх программы комедия. 


Людей в Политехническом собралось столько, 
сколько было афиш. А может быть, еще больше. Снача¬ 
ла часовая стрелка стояла на 8-ми, а минутная на 9-ти. 
Потом часовая передвинулась на «9», а минутная вста¬ 
ла на «8». Несмотря на это, вечер не начинался. 

Аудитория, однако, не волновалась. В Политехни¬ 
ческом музее аудитория вообще очень вынослива. Люди 
от нечего делать сидели на своих местах, скатывали 
в шарики свои билеты и делились предположениями 
о вечере. 

— Интересно, скажут ли, как узнать, фотогенич¬ 
ное лицо или нет? 

— Как по-вашему, кем мне сделаться, поэтом или 
сапожником? 

— Как сказать. Поэтом, правда, легче стать, но 
зато сапожником выгоднее. 


4 С. Чекмарев 
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— Любопытно посмотреть Демьяна Бедного! 

Минутная и часовая стрелки сошлись обе на 10-ти, 
когда вечер все-таки начался. 

— Луначарский, товарищи, уехал в Ленинград,— 
мрачно объявил председатель,— и потому вступитель¬ 
ного слова не будет.— И сейчас же, не оставляя време¬ 
ни для реплик, быстро добавил: — А говорить сейчас 
будет заведующий лабораторией по определению про¬ 
фессий при Главном институте. 

Заведующий, длиннорукий, но близорукий, выдви¬ 
нулся вперед и начал уверенной скороговоркой: 

— Возникновение лаборатории находится в связи 
с циркуляром № 000317, каковой, устанавливая в пунк¬ 
тах А, С и Д обязанности административного персона¬ 
ла института, касался в остальной своей части недоста¬ 
точно подробно, в связи с тем следующий циркуляр 
№ 004816, предусматривая бюджетную смету учрежде¬ 
ния, а также в общем и целом, благодаря которому 
связанные с этим вопросом легли в основании отчетно¬ 
сти, были увязаны и разрешены. Циркуляр же № 056832 
касался главным образом... 

Заведующий прервал на минуту речь и налил из 
графина стакан-воды. Это была роковая ошибка. Если 
он хотел продолжать говорить, не следовало останавли¬ 
ваться. Обрадованная передышкой аудитория приня¬ 
лась неистово аплодировать. Заведующий сделал попыт¬ 
ку возобновить речь, но где там! Публика в ужасе за¬ 
аплодировала еще громче. После нескольких безрезуль¬ 
татных попыток заговорить несчастный заведующий 
принужден был уйти. 

— Слово предоставляется профессору Академико- 
ву,— провозгласил председатель. 

Аудитория ожила. Профессор махнул рукой и начал: 

— Научная профессия, профессия ученого, требует 
особых способностей и навыков, навыков, которые необ¬ 
ходимы. Какие же способности, какие же, я сказал бы, 
качества должен иметь всякий выбирающий себе науч¬ 
ную профессию, профессию научного работника? Преж¬ 
де чем ответить на этот вопрос, прежде чем... 

— Извиняюсь,— сказал чей-то голос,— но тема ве¬ 
чера не «Выбор научной профессии», а «Научный вы¬ 
бор профессии». 

Кто-то засмеялся. Профессор растерянно поглядел 




на говорящего, посмотрел на афишу, расстеленную на 
столе, взглянул на часы и выбежал из аудитории. Пред¬ 
седатель с сожалением посмотрел на дверь и 
объявил: 

— Слово предоставляется профессору Мухоедову, 
автору книги «Аналитический метод в жуковедении». 

Профессор выполз на эстраду и зажужжал: 

— Выбор профессии есть очень сложный вопрос, 
и решить его может только широко образованный че¬ 
ловек. Между тем школы второй ступени дают недоста¬ 
точную подготовку. В частности же, очень мало внима¬ 
ния уделяется зоологии, а особенно тому ее отделу, 
который занимается жуками. Жуки разделяются на 
следующие виды... 

В зале раздался страшный шум. Это лопнуло тер¬ 
пение публики. 

— Хватит! Довольно! Давайте фильму! Фильму!.. 

Председатель, немного побледневший и как будто 
чем-то расстроенный, стал объяснять: 

— Вот ведь в чем дело, товарищи. Совкино, ви¬ 
дите ли, перепутало и вместо «Выбора профессии» при¬ 
слало нам американский боевик «Роковое свидание». 
Если желаете, можем его пустить. 

— Да, да, пустите! — закричала наиболее легко¬ 
мысленная часть аудитории. Остальные, однако, запро¬ 
тестовали. Шум не утихал. 

— Товарищи, успокойтесь,—провозгласил предсе¬ 
датель.— Сейчас выступит товарищ Лекторский. 

Аудитория на мгновение притихла-; Товарищ Лек¬ 
торский выступил на передний план и, не стараясь 
скрыть своего превосходства, властным тоном приказал: 

— Берите карандаши и записывайте. Сейчас я 
продиктую признаки, по которым вы можете установить, 
к какой профессии у вас имеются способности. 

Аудитория притихла. Лекторский начал диктовать, 
и слова его, падая в аудиторию, подхватывались кон¬ 
цами карандашей и втискивались в бумагу. Он диктовал: 

1. Если вы любите слушать радио. Если вы знае¬ 
те наизусть таблицу умножения. Если вы дочитали до 
конца «Цемент» Гладкова, то из вас выйдет превосход¬ 
ный инженер. 

2. Если вы любите учить людей, как им следует 
поступать. Если вы можете часами говорить о том, чего 
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толком не понимаете. И если маленькие дети вас боят¬ 
ся, то у вас имеются способности педагога. 

3. Если вы никогда ничего не читаете. Если вы не 
знаете грамматики и если вам не жалко бумаги, то вам 
следует стать писателем. 

Докладчик умолк и самодовольно посмотрел на 
аудиторию. Видны были только одни затылки, так как 
лица склонились над записными книжками. 

Председатель, который до того был как будто чем- 
то встревожен, вышел теперь спокойно вперед и сказал: 

— Товарищи! Вечер окончен. 

Удовлетворенная публика расходилась. 



«Божественное» Беззубово 


I 

И под звонок 

и под свисток 
Рванулся поезд 
на восток. 

В такую мглу 

какой восторг 
Лететь через мосток! 
Блеснет фонарь 
из-за угла, 

И мы к нему 

летим стремглав. 
Кругом, 

зажмурив солнца глаз, 
Спокойно пашня улеглась. 
Наш паровоз, 

лети вперед, 

Несись 

под гул и скрежет! 
Рукой берез 

меня берет 
Ночная эта свежесть. 

II 

Хлопья пара 

быстро валят, 

Тают, 

виснут на сосне. 
Плыли искры 

и скрывались 
В искривленной 
синизне. 

С ближней рощи 
палки-елки 
В окна прут 

ежом-ершом. 



Темь и ветер, 

елки-палки! 

До чего же хорошо! 

III 

Светает. 

Едем лесом мы, 
Цветам лицо соря. 
Глазами 

жгла белесыми 
Рязанская заря. 

И дым 

за тучку прячется, 

И день 

от солнца розовый, 
И рощица 

таращится 

Ручонками березовыми. 

В дыму речушки занесло. 
Лечу на чугуне я, 

И чудится — 

Узуново 

Из-за лачуг виднеется... 


Дачники 

Они встают поздно, в 9—10 утра, когда солнце про¬ 
бежит уже достаточную дугу и образует с землей угол 
больше сорокаградусного. Впрочем, в этом у них наблю¬ 
дается некоторое несходство привычек: длинный и то¬ 
щий Эсча * любит вставать пораньше и наслаждаться 
благами летней природы (яблоками), старшая сестрич¬ 
ка Энча вместе с толстой и неповоротливой Элчей пред¬ 
почитают поваляться подольше в постельках. А млад¬ 
ший Ача удивительно непостоянен: то он спит дольше 
всех, и его приходится за ноги стаскивать с постели, 
то вскакивает раньше всех и насмехается над сестрич¬ 
ками. Впрочем, наклонность к некоторой насмешливо¬ 
сти над проспавшими замечается у них у всех. Даже 
добродушный Эсча и тот при виде всякого вставшего 

* Эсча — Сергей Чекмарев, Энча — Нина Чекмарева, 
Э л ч а — Лида Чекмарева, Ача — Анатолий Чекмарев. 



позже восклицает притворно-изумленно: «Что-то ты так 
рано!» Остальные же идут гораздо дальше: они пора¬ 
жают жалами насмешек в самое сердце и доводят 
несчастную жертву до негодования и слез. Однако на¬ 
смешки не мешают им вставать как можно позже, и 
они даже придумали для себя два подходящих оправ¬ 
дания: первое — «Когда хочу, тогда встаю» и второе — 
«Вон Ача встал как-то раньше, да взял да и разбил 
окно в кухне». Оправдания эти по своей убедительно¬ 
сти напоминают купеческое: «что хочу, то и делаю» и 
«вон соседка отдала сына учиться, а он гл аз-то. и вы¬ 
колол», а по способу доказательства они похожи на 
1) «дуракам закон не писан»; 2) «нет, я не был за 
границей, но мой брат играет на скрипке». 

С самого «раннего» утра (с 12 часов!) у них начи¬ 
наются дела хозяйственные, которые заключаются в 
мытье посуды, уборке постелей, подметании пола. 
Производятся они с такой тщательностью, что зани¬ 
мают по нескольку часов. 

Несмотря на то, что все дела, которые попадают 
им в руки, растягиваются как резина и занимают втрое 
больше времени, его у них остается больше, чем надо. 
Целый день в распоряжении дачников! Но они настоль¬ 
ко неумело распоряжаются такой дорогой собствен¬ 
ностью, что свободное время превращается в какую-то 
докуку или тяжелое испытание. Весь день они перехо¬ 
дят с места на место, слоняются из угла в угол и никак 
не найдут себе такого места, где было бы и не скучно 
и можно было бы ничего не делать. Они приехали на 
каникулы и на дачу, и потому благодаря первому об¬ 
стоятельству они не могут заниматься умственным тру¬ 
дом, а благодаря второму — физическим. Но как бы то 
ни было, они все-таки в деревне, и это накладывает свой 
отпечаток. Голова не работает по-городски, руки не 
работают по-деревенски, но зато желудок работает и 
по-городски, и по-деревенски. Целый день они ходят, 
поплевывая окусочками, и если бы сложить количество 
яблок, которые они поели за лето, то получилась бы 
астрономическая цифра, вроде объема Солнца или рас¬ 
стояния до Большой Медведицы. 

Но при виде их бесцельного ничегонеделания (бы¬ 
вает ничегонеделание с целью, например забастовка) 
никто бы не сказал, что они не знают, что можно было бы 



делать. Но день проходит, и они только спрашивают себя: 
а что мы сегодня делали? И оказывается, что ничего не 
делали, что время распределили самым бессмысленным 
образом. И так же проходит второй день, третий, чет¬ 
вертый. Сейчас они прожигают и разбрасывают свобод¬ 
ное время, а зимой будут жалеть; что его не хватает. 

Тургенев сказал: особенно хорошо бывает тогда, 
когда даже не замечаешь, скоро ли, тихо ли проходит 
время. У наших же дачников время проходило особенно 
плохо: минуты и часы ползли медленно, страшно мед¬ 
ленно, в ленивом и утомительном бездействии, а дни, 
недели летели стрелой, так что не успеваешь их счи¬ 
тать. 

Вялый и пустой день у них тянется долго-предол¬ 
го, как тянучка, и, как тянучка, вязнет на зубах так, что 
приходится насильно отделываться от свободного вре¬ 
мени. Но дни, в общем, летят, как камень с высоты. 
Сначала медленно, потом все быстрее и быстрее, так 
как все ближе осень, школа, учение, а они не только не 
успели подготовиться и отдохнуть, но все перезабыли и, 
гораздо хуже,— утомились от глупого длительного без¬ 
действия. 

Так должны проходить тоскливые дни осужденного 
на смерть, у которого не хватает силы воли для выпол¬ 
нения вполне возможного подкопа. Он в сотый раз на¬ 
чинает его, все на новом месте, и в двухсотый бросает, 
подстрекаемый ленью и не поддерживаемый волей. 

Они уже не могут по-настоящему приняться за 
деЭТо и к пустому, бессмысленно растраченному времени 
будут прибавлять новое и новое время, и так до самой 
осени. Все их уверения и обещания с завтрашнего дня 
уж обязательно начать заниматься и «физкультурни- 
чать» похожи на клятву пьяницы перед рюмкой водки: 
«Ей-богу, это последняя рюмка. Больше пить не буду!» 
Но это неправда! Он будет! И дни, тоскливые, однооб¬ 
разные, похожие один на другой, как близнецы, но 
скверные и злые близнецы, тянутся и будут тянуться 
глупо, лениво и бессмысленно. 


Дорогие москвичи! 

Будьте подешевле. Не заставляйте себя просить и 
упрашивать. И если скука опустится на ваши комнаты, 
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если небо горько заплачет, уткнувшись головой в по¬ 
душку, и натянет на себя тучи, как одеяло; если сердце 
вдруг решительно застучит и заявит, что оно не в силах 
больше терпеть и желает вспомнить о веселом ветре, 
овсяных просторах, о злобных яблонях, сжимающих ку¬ 
лаки; если слова «жорес», «жасмин», «рожа» вдруг 
напомнят вам человека, имя которого составлено из тех 
же букв,—то возьмите, товарищи, перо и пододвиньте 
к себе чернильницу. 

А я живу хорошо. Картошку мы выкопали, послед¬ 
нюю гречиху достукали и теперь мечтаем о мельнице. 
Топится горница, дымит самовар, солнце доедает по¬ 
следнюю тучу. В общем, очень весело и вкусно. При¬ 
шлите мне мое пальто. Мне на днях придется ехать в 
Узуново с хлебом. Надеюсь, вы догадаетесь завернуть 
в пальто что-нибудь такое интересное, например послед¬ 
ний номер «Советского фото». А также выпишите газе¬ 
ту, одну-единственную газету, откройте хоть на минуту 
«окно в Европу». 

Письма ваши от 13-го получил. 

Только вот обида 
Сердце мне сломала, 

Что сестрица Лида 
Написала мало. 

А братишка Толечка 
Написал вот столечко... 

Я живу в провинции. 

Ветер в окна тычется. 

По какой провинности 
Вы мне мало пишете? 

Ах, сердитый запад, 

Дорогие тучки! 

Перестаньте капать, 

Бросьте ваши штучки! 

Ведь живут же граждане 
С письмами, с газетами — 

Мне недели кажутся 
Иксами и зетами... 

Лети же, сердце, в дальнее 
За Гурьево, за Крытово, 

Останусь в ожидании 
Тяжелого «закрытого». 
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Посылаю для вашего «Метеора» (пусть он будет 
теперь вашим) передовую статью и небольшой рас¬ 
сказ. 


Даешь «Метеор»! 

После полуторагодичного перерыва «Метеор» как 
будто бы снова хочет показать все перья в своем хвосте. 
Опять потянется старая история с материалами, которых 
никто не хочет доставлять, и опять с прежними вечными 
отговорками. Поэтому лучше, рассортировав эти отго¬ 
ворки, ответить на них раз навсегда, чтобы отлыниватели 
были принуждены выбирать: сочинять ли новые отго¬ 
ворки или материал для «Метеора»? Не берусь судить, 
что окажется легче. 

«Не для чего писать». Для чего человеку нужны 
глаза? Странный вопрос! Глаза помогают нам во всем: 
ходить, пить, есть, шить, писать, учиться, вообще рабо¬ 
тать. И только? Нет, не только. Никто бы не согласился 
лишиться глаз, даже если бы ему гарантировали, что он 
сможет по-прежнему работать, ходить не спотыкаясь, 
узнавать встречных и т. д. Это потому, что само по себе 
«смотрение», хотя бы бесцельное,— есть удовольствие. 
Я сейчас вижу небо, облака, крыши, антенны... Зачем 
мне все это, разве это помогает мне работать? Но стран¬ 
но было бы предполагать лишиться всего этого. Точно 
так же странно спрашивать, для чего человеку нужно 
умение владеть словом, умение писать доклады, стихи, 
рассказы. И вот почему. Громадную пользу умения пи¬ 
сать отрицать никто не станет. Этому учат и в школе, и 
в учейке, и на заводе, этому учат и детей и взрослых. 
Но для чего нужно умение писать стихи, рассказы? «Дет¬ 
ская игра, несерьезное занятие» — так ответите вы. 

Умение писать рассказы дает умение передать раз¬ 
говор, описывать события, характеризовать людей, пере¬ 
давать впечатления, настроения, наблюдения и т. д. 
и т. д. Это умение чрезвычайно важно для ведения днев¬ 
ника и для писем. Сколько приходится писать писем! 
А «здравствуй», да «прощай», да «пришли вязаные чул¬ 
ки»— это ведь не письма. Эти же навыки пригодятся и 
для устной речи — умение ярко и занимательно расска¬ 
зывать. 
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А умение писать стихи, фельетоны — это для чего? 
Всякому из нас, кем бы он ни был, придется, вероятно, 
вести культурную работу, а большую роль в культработе 
имеет стенгазета. А большую роль в стенгазете играют 
именно стихи, фельетоны. В наше время, когда стенга¬ 
зета имеется всюду — в школах, вузах, фабриках, учреж¬ 
дениях, казармах, селах,— когда в стенгазетах пишут 
малообразованные люди, когда имеются сотни тысяч 
рабкоров и селькоров, умение хорошо писать в стенга¬ 
зете чрезвычайно важно. 

Человек, владеющий словом, получает еще и дру¬ 
гую выгоду. Вполне понятно, что хороший ход способен 
как следует оценить только шахматист, хороший удар но¬ 
гой— только футболист. Так же и литературное произ¬ 
ведение может вполне оценить только тот, кто знает тех¬ 
нику рассказа, стиха и умеет писать сам. Умение писать 
дает и умение читать. 

Таким образом, главная задача журнала «Метеор» 
ясна. Это учебная тетрадь для работы над словом, и она 
важна не меньше, чем всякая тетрадь по физике или 
математике, а в жизни многих людей (не научных ра¬ 
ботников), пожалуй, сыграет большую роль, чем, поло¬ 
жим, физика. 

Но у «Метеора» есть и другая задача — быть стен¬ 
газетой. «О ты, великий лирик», «Что за праздник», 
«Работницы», «Бутон», «Крым», «О Бутонке, который 
был тонкий», «Дачники», «Письма», «Для чего?» — это 
все от стенгазеты, и притом живой и занимательной. 
А разве не весело и не полезно издавать стенгазету? 

Имеется еще третья, маленькая задачка — журнал 
должен стать полезной книгой, распространяющей по¬ 
лезные сведения: как спрыгнуть с трамвая? Почему при 
вращении вода из ведра не выливается? Что такое бе¬ 
шенство? Почему при ветре холоднее? Это все могут 
спросить у вас, как у «образованных», на каждом шагу. 

И наконец, четвертая, побочная задача — научиться 
рисовать, подбирать иллюстрации, это также немало¬ 
важная задача. 

«Писать не о чем...» Как —не о чем? Это бессмыс¬ 
ленная постановка вопроса. Если вы говорите, что не 
о чем писать, то подумайте, что должно случиться, что¬ 
бы было о чем писать. Землетрясение? Пожар? Убийство? 
Так ведь вы не напишете, если это случится, ей-богу, не 
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напишете! Про такие вещи очень трудно писать. А если 
думаете, что напишете,— предположите, что случилось, 
и катайте! Но к делу. Нет тем, вы говорите? 

А ваши письма ко мне, в которых бы рассказыва¬ 
лась ваша жизнь в деревне —в стихах ли, в прозе ли,— 
разве не тема? 

Ваш «дачный бытик» с 11-часовым сном, боязнью 
физического труда, упражнений, скукой, мелочными 
спорами (из-за места!) — разве это не тема? То, что вы 
видите вокруг — природа (только не «травка зеленеет, 
солнышко блестит»), крестьяне, деревенские разговоры, 
обычаи,— разве не тема? Праздники (Парижская 
коммуна, Октябрьская революция), политические со¬ 
бытия (разрыв с Англией, убийство Войкова)—разве 
не темы? 

Чрезвычайно полезно было бы излагать свои мыс¬ 
ли по поводу прочитанных книг (Андреев, Диккенс, 
Безыменский, Маяковский, Синклер) — отдел рецен-, 
зии. 

Наконец, может, вспомнив старое, приняться за 
стихи о «Бутонке», изобретать способы полетов на 
Марс — тоже ведь полезно. 

«Хотим писать, но не выходит». Как это? И есть о 
чем писать, и нужно писать, а не выходит? Ведь это 
смешно! Вот для того, чтобы устранить такое трагикоми¬ 
ческое положение, и надо издавать «Метеор», не то еще 
смешнее будет, когда в такой тупик встанет взрослый 
человек! Пока еще нечего бояться этого неумения. Ведь 
если предложить вам сделать стол, вы не сумеете, а 
выучиваются же люди. Но надо помнить, что, не входя 
в воду, плавать не научишься, и поэтому лезьте смелей! 
Утонуть не утонете, а плавать в конце концов выучитесь. 
Если сначала выходит плохо,— ничего, авось не на вы¬ 
ставку. 

«Некогда». Такая постановка мне кажется несколь¬ 
ко рискованной для вас. Чья бы корова мычала, а чья 
бы молчала. Уж у кого, у кого, а у вас время так бес¬ 
смысленно организовано, так много его пропадает зря, 
без всякой пользы или удовольствия, что трогать этот 
вопрос далеко не безопасно. Весьма возможно, что при 
таком диком распределении времени у вас и не хватит 
его на «Метеор» (я имею в виду зиму, летом должно все¬ 
гда найтись время). Но попробуйте (обязательно сна- 



чала установив, как вы проводите время) построить его 
целесообразнее — не с большей нагрузкой, а целесооб¬ 
разнее,— и вы, я твердо уверен, найдете время для двух 
«Метеоров». 


Викторина 

Картинка с натуры 

К стенке избы-читальни села Гурьева мукой была 
приклеена афиша: 


ТОВАРИЩИ КРЕСТЬЯНЕ I 

Приехавший из города Венева кружок безбожников 
устраивает в понедельник, 24 декабря, в 7 часов, 
в селе Косяеве, в здании школы 

грандиозную викторину-базар 
«НАУКА ИЛИ РЕЛИГИЯ» 

За лучшие ответы будет выдана ценная 
премия — САМОВАР. 

Председатель 

Веневского кружка безбожников 
Д. Трехсвятский 


Яков Калинкин прочел афишу и в раздумье остано¬ 
вился. 

— Что же это, Павлович, за базар будет? — обра¬ 
тился он к подошедшему крестьянину.— Самовар, что 
ли, будут продавать? 

— Не знаю. Сказывали, что задаром дадут самовар. 

— Задаром? Как же это так? И кому же это? 

— Не знаю, приходи — увидишь. 

И Калинкин пришел. 

— Товарищи, считаю вечер открытым, — сказал 
председатель, с удовольствием оглядывая битком наби¬ 
тую избу. «Что я говорил? — шепнул он секретарю.— 
Успех, громадный успех!..» —Приступаю к чтению во¬ 
просов. Первый вопрос: «Из какого языческого праздне- 
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ства создалось христианское рождество?» Кто желает 
ответить, прошу поднять руку. 

Председатель обвел глазами собрание. Ни одна рука 
не поднялась. На всех лицах выражалось недоумение. 

— Вто... второй вопрос,—продолжал председатель 
неуверенно: — «Какой обряд у древних египтян соответ¬ 
ствовал нашей пасхе?» Кто хочет ответить, прошу под¬ 
нять руку. 

Все молчали. Председатель отер пот. 

— Попроще, попроще чего бы...— зашептал се¬ 
кретарь. 

— Третий вопрос: «Какие элементарные предписа¬ 
ния гиги... Какой вред может произойти, когда целуют 
иконы и кресты?» 

Председатель с отчаянием оглядел аудиторию. 
Вдруг один из сидящих на задней скамье кашлянул и 
несмело поднял руку. Надвинутая на глаза шапка и гус¬ 
тая черная борода почти целиком прикрывали его лицо. 

— Говорите, говорите,— обрадовался председатель. 

Все головы повернулись к бородачу. 

— Такой вред,— отвечал тот, вставая,— что если 
к кресту приложится сперва больной, а потом здоровый, 
то и здоровый очень просто может заболеть. Зараза — 
она прилипчивая. 

— Правильно,— поддакнул кто-то из сидящих. 

— Верно,— одобрил и председатель.— Молодец! 
Четвертый вопрос,— продолжал он уже спокойнее: — 
«Отчего бывает гроза и какие атмосфе... и верно ли, что 
в это время Илья-пророк катается на колеснице?» 

Теперь председатель уже прямо смотрел на боро¬ 
дача. Тот опять поднял руку. 

— Нет. Гроза бывает от электричества, которое 
сидит в тучах, а про Илью-пророка все это выдумки. 

— Верно,— похвалил председатель и уже задал 
следующий вопрос. 

Только на три вопроса не сумел ответить бородач, 
но зато по остальным разъяснил все вдумчиво и основа¬ 
тельно. Другие крестьяне слушали его внимательно, но 
сами ртов не раскрывали. Премия, конечно, была при¬ 
суждена бородачу. 

— Получайте, товарищ,— сказал председатель, пе¬ 
редавая ему сияющий самовар.— Очень приятно, что вы 
так хорошо разбираетесь. Вы из какой деревни? 
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—. Из Клемина я,— глухо ответил эрудированный 
безбожник и сейчас же заспешил к выходу. 

Председатель хотел было попросить его организо¬ 
вать в своем селе кружок безбожников, но махнул рукой 
и отправился восвояси. Мероприятие было проведено 
удачно, и можно было этим удовлетвориться. 

Крестьяне группами расходились по своим деревням. 

— Цари небесные,— сказал Калинкин, пересекая 
дорогу,— вот это фунт! Так и режет, так и режет... Чей 
это такой мужик, я не разобрал, а будто бы и впрямь 
видел я его в Клемине. 

— Не знаю,— отвечал один из спутников,— вроде 
как бы и я его видел где-то. 

— Кого это? — спросила подошедшая старуха. 

— Да вот мужика этого, самовар которому дали. 

— Мужика? Аль ты не узнал? Да это клеминский 
батюшка! 

— Какой батюшка? — обалдело спросил Калинкин. 

— Вона! Аль не знаешь? Он уже давно тут. Он и у 
нас теперь будет служить. 

— Вот оно что,— со злобой сказал Калинкин.— 
Нет, врешь, он у нас не будет служить... Илья-пророк, 
говоришь? Крест целовать? Ах он, зараза!.. 

И Калинкин сплюнул на дорогу. 

Мужики пошли дальше, оживленно беседуя. 


Дорогие горожане! 

Посылку вашу получил, но больше, чем колбасе и 
шпротам, обрадовался я газете, в которую все это было 
завернуто. Только из нее я узнал, что английские горня¬ 
ки еще не сдались. Дело в том, что «Рабочая газета» мне 
больше, неизвестно почему, не доставляется. Уладьте 
это как-нибудь. Я решительно не знаю, как я буду здесь 
жить без газеты... 

Неужели нельзя подписаться ни на одну газету? 
Как же жить без газет, календаря и часов? Я потерял 
всякое представление о времени. Несмотря на то, что 
сейчас двенадцатое сентября, я живу в августе, потому 
что здесь нашелся комплект газеты за август. Я читаю 
эти газеты от строки до строки... 
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Ах, сердитый Запад! 

Дорогие тучки! 

Перестаньте капать, 

Бросьте ваши штучки! 

Ведь живут же граждане 

С письмами, газетами... 

Мне недели кажутся 

Иксами и зетами. 

Сейчас идет дождь, намазывается на подошвы доро¬ 
га, скрипит колодец и тянется какой-то осенний месяц. 

Дорогие москвичи! Как у вас там живется, ходит- 
ся, делается? Так же ли тускло у вас непротертое солн¬ 
це, так же ли часто закат заглядывает в окно? Громко 
ли стучит ваше сердце? 

Вот на какие вопросы хотел бы я получить ответы. 

Жаль, мне не придется быть на вечере Маяков¬ 
ского; жалею не столько о стихах, сколько о докладе. 
Если будете на вечере, то прошу вас — запомните, что 
он будет говорить, и, придя, запишите в общих чертах. 
Можно бы и мне поспеть к 26-му, но я по разным при¬ 
чинам должен подольше пожить в деревне. 


Выписка из протокола 

(Председатель тихим голосом говорит, 
заканчивая речь.) 

«...Оставаться ли здесь 
на осеннее время? 

Ехать ли в понедельник? 

Итак, товарищи, 

жду выступлений, 

Но только серьезных и дельных. 

В первую очередь 
слово «за» 

Имеет товарищ Глаза». 

Товарищ Глаза 
поднялся, 

Надел очки 
иначе, 

Оглядел голов 

бушевавшую кашу 
и начал: 

«Господа! 
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Я люблю ходить в кино, 
Чувствовать ветер времени. 
Неужели же мне 
навек суждено 
Оставаться 

в этой деревне? 

Я разные книги люблю читать, 
Особенно 

за обедом. 

Я, может быть, странен, 
может, чудак. 

Но книга, 

которая начата... 

Да что говорить об этом! 

Ведь там — 

в витринах 
книги! 

Стихи! 

Очки, 

сверкай 

от восторга! 

Быть может, 
там солнце 

«Кросс Кодитри» 
Спорит с Сириусом 
«Пушторга». 

Быть может, уже 
земля на оси 

Ближе к солнцу повернута! 
Теория 

относи¬ 

тельности 

Уже давно опровергнута! 

Быть может, 
над миром 

уже шелестит 
Какое-то новое знамя! 

А мы тут 

спим от шести до шести. 
А мы — 

ничего не знаем. 

Что же тут делать? 

Считать ворон? 


С. Чекмарев 
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Глядеть на плетни 
и избы? 

А там — 

огни с четырех сторон. 
«Измы» 

лезут на «измы». 

Как можно спорить 
об этом вопросе? 

Конечно же, 

брать билеты. 

Я буду не в силах 
вынести осень. 

Довольно с меня и лета». 

Глаза замолчал. 

Шорохи, 

стуки. 

В зале 

глухое брожение. 

«Дальше 

имеет 

товарищ Руки 

Слово 

для возражения». 

«Почти рыдая 

на нашей груди, 

Играя 

словами всякими, 

Много-оратор 
нагородил 

Чуши и поросятины. 

Во что же 

сердце его влюблено? 
Посмотрим-ка: 

книги разные... 

Какие-то «измы».. 

«Пушторг»... 

Кино- 

Витрины... 

Знамя... 

(конечно, не красное!) 

И все! 

А сельские зори, 

бьющие в стекла? 



А солнце, 

сверкающее 

сквозь ставни и скважины? 

Или это глупо? 

Дико? 

Блекло? 

Не интересно? 

Не нужно? 

Не важно? 

А пахота, сев, 

а уборка хлебов? 

А запах свежайшего 
сена? 

А тучное стадо 

кормилиц-коров? 

Неужто все это 
не ценно?! 

Знаем мы этих 
субъектов 

в очках! 

Они — 

без изменения! 

Прошу 

гражданина 

не валять дурачка 

И выслушать 

общее мнение». 

Оратор садится, 

и сразу, как дождь, 

Организованный 
ливень ладош. 

А в это время, 

расправив плечи, 

Товарищ Желудок 

готовится к речи. 

«Вам, товарищи, 

хочется смеяться, 

Что вот, мол, 

дядя вылез — 

Говорить о сметане, 
о мясе, 

Об арбузах навырез. 


5* 
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Ему, дескать, 
лишь бы 

лакать молоко. 

Да кушать 

яблоки имени Антона, 

И нет ему дела 
ни до чего. 

Ни до Парижа, 

Ни до Кантона *. 

Но это, 

милые граждане, 
ложь. 

Отчего же? 

Я тоже романтик. 

Я тоже хочу 

человеческий лоб 
улучшить 

И сделать громадней! 

Но каждый 
из нас — 

Лишь частица мира 
и должен 

знать свои роли. 

Организму 

нужно 

столько-то 

жира 

И столько-то 

граммов соли. 

Вы думаете, 

что все это шутка? 

Может, самый вопрос этот 
низмен? 

Однако 

если бы 

не было желудков, 

Не было бы 

книг о материализме! 

А сколько коварных 
у меня врагов! 

* Намек на речь тов. Мозжечка о международном положе¬ 
нии, произнесенную в начале собрания. ( Примеч. С. Чекмарева.) 
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Аппендицит, 

холера, 

тиф, 

катар... 


Разве все эти подлецы 
Не хуже нашествия татар? 

Но вот представьте: 

я живу... 
цветы горят... 

и мир чудесен...» 

(Голос председателя: 

«Довольно! Хватит! 

Говорите по существу».) 
«— Э... э... э... 

остаться здеся». 

Оратор умолк. 

Разговор 

прекращен. 

Начинается голосование, 

И возбужденное 
зарево щек. 

Губ кричанье 

и рук сованье. 

Однако как действуют 
на умы 
Горошинки 
шуток 

и смеха. 

Большинством — 
одиннадцатью 
против семи 
Постановили: 

«НЕ ЕХАТЬ!» 


Губерния бывшая Тульская 

От наших авто шумящих, 

От нашей природы тусклой 
Ты скроешься в самую чащу 
Губернии бывшей Тульской. 



О синий такой, морозный, 

Родины нашей запад! 

По лесу ползущий росный, 
Березово-смольный запах. 

Тебе покажется диким 
Это небо, рябое, в звездах, 

Эти липкие лапы гвоздики, 

Этот крепкий сосновый воздух. 

Как вылетевший из пушки. 

Ты ходишь, кругом озираясь: 

Кривые, глухие избушки... 

Растущая зелень сырая... 

И рядом, торчащая странно, 

Сухая погибшая ветка 
Зияет у леса, как рана, 

Как след топора человека. 

Где же он сам, властелин природы? 
Уж не в этих ли черных лачугах? 
Почему его огороды 
Не цветут плодоносным чудом? 

Почему его урожаи 
Не вонзаются в неба глуби? 

Что посевам его угрожает? 

Кто его луговины губит? 

Рождает наш век двадцатый 
Много мыслей и дел высоких, 

Отчего же вот здесь, за хатой, 
Деревянные живы сохи? 

Ведь не всё же, не всё же, не всё же 
Уперлось корнями в века. 

Ведь бьется ж под чьей-нибудь кожей 
Сердце большевика! 

Не все же, не все же, не все же 
У тысячелетий в плену. 

И тянет рябиною свежей 
К раскрытому настежь окну. 



Для тебя эти гроздья пылают. 
Недаром же сквозь жилет 
У тебя, как заря, как пламя. 
Горит комсомольский билет! 

Я знаю: его не потушат 
Ни бури, ни оползни гор, 

Ты пальцы сцепи потуже 
И грозный начни разговор. 

...Цветущее поле колхоза, 
Хозяйские руки и счет. 

На солнце играя, глюкоза 
По тульским стеблям потечет. 

По диким, пустынным трактам, 
Где недавно лишь топал мамонт, 
Пройдет, громыхая, трактор, 

И рожденные скажут: «Мама». 

Картофель, полней под землею! 
Подсолнухи, хмурьтесь от света! 
Невиданной всходит зарею 
Огромный зрачок человека. 



Итак, Воронеж! 


Раз у меня есть свободное время, я должен объяс¬ 
нить все по порядку. Итак, Воронеж. Сдав вещи на 
хранение, поехал я в институт. Сверх ожидания доку¬ 
менты у меня приняли весьма любезно, и не успел я 
опомниться, как очутился в кабинете ботаники. Таким 
образом, прямо с поезда я попал в объятия хламидомона¬ 
ды. Экзотические листы учебников зацвели передо мной. 

Оказывается, здесь организовали дополнительную 
группу, и от этой последней я отстал немного. 

Труднее обстояло дело с квартирой. Общежития 
мне не дали. Почему? Потому что свободных нет в при¬ 
роде. Пришлось разыскивать квартиру в городе. В не¬ 
знакомом городе, вечером, это оказалось делом нелег¬ 
ким, тем более что Воронежское «МКХ» произвело не¬ 
давно перенумерацию домов. Так и скакал я от старого 
дома девять к новому дому девять, пока не утомился 
бесплодными поисками. 

На следующий день я все же снял комнату. Вернее, 
не комнату — комнаты дорогие,—а часть комнаты. 
До трамвая ходьбы пятнадцать минут, и на трамвае ез¬ 
ды — пятнадцать копеек. 

Что пока я могу сказать вам о Воронеже? 

Местность тут гористая, неровная, улицы, чуть не 
взвизгивая, летят вниз. Часто среди улицы возвышается 
лестница. Институт расположен примерно так же, как и 
Тимирязевка. Представьте вместо Каляевской улицы — 
проспект Революции, вместо Бутырской — улицу Лени¬ 
на, вместо 12-го номера трамвая — 5-й, и иллюзия будет 
полной. 


Берусь за письмо с трепетом: опять вы будете обви¬ 
нять меня в том, что я долго не писал. Не ходили ли 
вы опять гадать на картах? В таком случае вы должны 
знать, что бубновая дама угрожала мне пойти на 62 (не¬ 
минуемый мат!), а трефовый король требовал от меня 



зачета по физике. Он и сейчас еще его требует, и потому 
письмо мое не будет особенно длинным. Да ему и неза¬ 
чем быть длинным: скоро я заявлюсь к вам собственной 
персоной. Каникулы намечены у нас с одиннадцатого по 
двадцать шестое. Как видите, недалеко, и если я пишу 
это письмо, то единственно затем, чтобы показать, что я 
еще существую, что я еще жив и что трефовый король 
не смог еще принести мне никакого вреда. У меня на¬ 
строение самое радужное, и его омрачает только одна 
фраунгоферова линия: это пропавшая посылка. Не про¬ 
шу вас писать, потому что надеюсь, что письмо уже на¬ 
ходится в дороге. Что вы все тоскуете, что нечего пи¬ 
сать? Не обязательно письма должны быть начинены 
бомбами. Неуловимый строй речи, знакомые закорючки 
букв, еле слышимый аромат души —вот что должен 
нести в себе четырехугольник белой бумаги. 


Вчера получил вашу тревожную открытку. Какой 
ужас! Две недели не было от меня писем! Чем объяс¬ 
нить такое жуткое молчание? Очень просто, товарищи: 
тем, что преподаватель физики очень непонятно излага¬ 
ет учение о свете. 


В переднем углу моей комнаты, там, где обычно ве¬ 
шают иконы, висит картина с тремя огромными рыбами. 
Комнаты пустынны, товарищи все разъехались. И когда 
вечером солнце бросает фиолетовый отблеск и сумерки 
окутывают окна, я кажусь сам себе необычным. Мне ка¬ 
жется, что я дикарь, рыбопоклонник, что лишь странная 
случайность привела меня в эту комнату. Мне хочется 
бежать по берегу и кричать, и вытатуировать на груди 
формулу динитробензола. «Нет бога, кроме рыбы»,— 
бормочу я, сажусь к столу и составляю конспект по 
политэкономии. 

Дни текут оживленно. Я сейчас старательно выпра¬ 
шиваю отпуск в Беззубово для помощи нашему колхозу. 
Казалось, что вопрос разрешится со дня на день, по 
этой причине я и не писал вам так долго. Но время 



шло, а дело стояло, и я наконец пишу письмо, не узнав 
результатов. 

Деньги я получил. Увы! Немного от них осталось. 
Завтракаю я теперь постоянно в столовой института и 
приобрел скверную привычку съедать по два завтрака. 
Завтрак стоит пятнадцать копеек и очень вкусный. Да¬ 
ют макароны, рисовую (гречневую, пшенную) кашу с 
подсолнечным маслом. Мало того, я и за обедом беру 
либо два первых и одно второе, либо два вторых и одно 
первое. Первая комбинация обходится в пятьдесят ко¬ 
пеек, вторая — пятьдесят пять. 

А теперь, друзья, откинем все расчеты и побеседуем 
запросто перед листом белой бумаги, за чашей чернил. 
Много вопросов осталось между нами невыясненных и 
слов невыговоренных. 

Вы не знаете, на левом ли берегу стоит Воронеж 
или на правом. Вы не знаете цвета глаз воронежского 
неба. Вы не знаете, наконец, села Сабуровки. Давайте 
поговорим хотя бы о Сабуровке. 

Итак: 

Среди необозримого снега и неба, в двенадцати 
верстах от районного центра, высятся кирпичные избы и 
возвышаются трубы. Трубы не трубят, они дымят. Сто 
семьдесят дворов построились шеренгой в один ряд, 
встречая меня — командира азбуки. Вьюга молодцевато 
прокричала свое приветствие. Так я приступил к испол¬ 
нению своих обязанностей. 

Мне предстояло обучать две группы: группу негра¬ 
мотных (двадцать три человека) и группу малограмот¬ 
ных (сорок пять человек). Обе группы занимались уже 
по два месяца. Кроме того, под моим наблюдением были 
ликпункты в Мосоловке, Андреевке, Мальчевском и Ап- 
раксинском совхозах. 

Первым моим недоуменным вопросом было: что де¬ 
лали до меня предыдущие «ликвидаторы»? Первая груп¬ 
па, как я уже сказал, занималась два месяца. Однако 
читает она на восьмой странице букваря, и читает так: 
«пыашыу пыар — пашу пар». Если же слово новое, то 
его прочитать никто не в состоянии. Вторая группа (ма¬ 
лограмотных) читала недурно, но зато страдала другим 
недостатком: не понимала того, что читает. После того 
как мы прочли несколько раз коротенькую статью, я 
остановился. 



Скажите теперь, о чем тут шла речь? 

Молчание и все признаки ужаса. 

— Ну? 

— Мы этого не можем. 

— Будем отвечать на вопросы. Ну, отчего, напри¬ 
мер, лошади иногда болеют животом? 

Молчание. 

— Скажи-ка ты. 

— Сырой водой поят. 

Это говорит парень лет двадцати. 

— Вот как! Так, по-твоему, лошадей надо кипяче¬ 
ной водой поить? 

Смех. 

— Ну прочитайте еще раз и тогда ответите. 

Головы уткнулись в книги. Теперь внимание направ¬ 
лено на смысл статьи. Через пять минут загадка разре¬ 
шается: лошадей кормят перед тяжелой работой. 

Что сделал я? Первую группу я решительно согнал 
с букварей и посадил на разрезную азбуку. Она стала 
хорошо складывать слова. Буквари же мы использовали 
для хорового чтения и чтения тех фраз, которые мы мог¬ 
ли складывать по разрезной азбуке. 

Со второй группой я пошел дальше и начал при¬ 
учать ее к сознательному чтению. После каждой статьи 
обязательно вопросы, повторение, пересказ и т. д. Та¬ 
ким образом мы прошли темы: ликвидация неграмотно¬ 
сти, пятилетка и колхозное строительство. 

Вот о колхозном строительстве. 

Как в Сабуровке обстояло дело с колхозами? Еще 
до моего приезда здесь была некая бригада, которая, 
пользуясь недопустимыми способами, добилась стопро¬ 
центной коллективизации. Как только бригада уехала, 
сейчас же посыпались заявления о выходе из колхоза. 
Их долго держали не разбирая, надеясь, что как-нибудь 
обойдется. Не обошлось. 

Мы объявили недействительной прежнюю запись и 
начали в колхоз записывать снова. О неправильных дей¬ 
ствиях бригады говорили мы на собраниях, в стенгазе¬ 
те. Мы ходили по дворам и по часу, по два беседовали 
с крестьянами. К моему отъезду вновь записалось в кол¬ 
хоз сорок пять дворов. 

Еще что: поставили мы три спектакля. Выпустили 
два номера стенгазеты. В первом номере были статьи: 
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«О бригаде», о кулаке, зарезавшем теленка, о комсо¬ 
мольце, ходившем на крещение за святой водой, и т. д. 
и т. д. Стенгазета пользовалась большим успехом. Вско¬ 
ре после выхода на одном из собраний ее сорвали со 
стены и изорвали. Второй номер был посвящен исклю¬ 
чительно строительству колхозов. Была большая статья 
«Что говорят о колхозе», разоблачавшая вражеские слу¬ 
хи и сплетни. Когда я уезжал, стенгазета была еще цела. 

Вот и все. Да, как я там устроился? Очень хорошо. 
Жил, как в сказке, у старика со старухой. Ел блины, 
пил молоко. 


Это письмо вам передаст «ревизионная комиссия». 
Я жил спокойно, тихо и чинно, как вдруг гроза повисла 
надо мною. Корзины были вскрыты, их образцовый 
беспорядок нарушен, кипы белья начали летать по ком¬ 
нате, пуговицы вдруг приросли к брюкам. В общем, ре¬ 
визия окончилась благополучно. Правда, были обнару¬ 
жены некоторые мелкие злоупотребления, как, напри¬ 
мер: деньги, ассигнованные на покупку блюдечка, были 
злостно растрачены, а блюдечко было показано как 
купленное. Больших преступлений, однако, не оказа¬ 
лось, и «ревизионная комиссия» осталась мной довольна. 
Я познакомил ее с Воронежем, сводил в кино, угостил 
обедом в студенческой столовке, показал Большой 
театр. Дворец труда, памятник Петру Первому и прочие 
достопримечательности Воронежа. 

Теперь скажу о письмах. Не по злости и не по врож¬ 
денной испорченности не посылал я вам писем. Вы, мо¬ 
жет быть, думаете, что я сижу мрачно в углу, грызу 
карандаш и обдумываю способ, как вселенную стереть 
в порошок, а самому остаться живым. На самом же де¬ 
ле я человек очень добродушный и писать письма даже 
люблю. Но что поделаешь, если времени нет. Ваши 
письма благополучно получил. Толя! Мне чрезвычайно 
понравилось твое стихотворение. Не то, которое было в 
предыдущем письме, а последнее: 

Где-то далеко, 

на юге ль, на севере ль. 

Не то в Воронеже, 

не то в Рязани, 



Жил-был студент 

с небольшими серыми 

Не то очками. 

Не то глазами... 

В нем не нужно изменять ни одного слова, на что 
уж я в этом отношении придирчив. Ты хотел прислать 
мне еще стихи — присылай, пожалуйста. Справедливость, 
однако, требует сказать, что твое предыдущее стихо¬ 
творение нельзя назвать хорошим: 

Лектора слова ловя на лету, 

Словно лава львов мясо (!). 

Скучна игра с созвучиями, за спинами которых не 
прячется мысль. 

Увы! Я уже бросил писать стихи или не бросил, 
вернее, а уронил. Теперь по магазинам ищу не Кирса¬ 
нова, и не Сельвинского, и даже не Вл. Вл., а «Зоовет- 
минимум», «Организацию труда в колхозах», «О ликви¬ 
дации кулачества». Я болен страстью к этим книгам. 
Скучные, серые брошюрки вдруг наполнились для меня 
жизнью и кровью. 

Как вообще идут у вас дела? Видели вы говоря¬ 
щее кино? И так далее, и так далее, до бесконечности. 


Сегодня мы должны были выехать на сев в сосед¬ 
ний совхоз, но пошел дождь и оставил нас дома. Дома 
у нас хорошо: нам дали квартиру из двух комнат. Мы 
устроили коммуну — нас пять человек — обобществили 
продукты, распределили обязанности. Только вчера я 
вернулся с табора, где жил среди волов пять дней, а 
спал в кибитке. Как сказано уже, живем хорошо. А раз 
хорошо — чего же писать? 


Деревне 

Пылают печи 
Борьбы горячей, 
Но, сдвинув плечи, 
Деревня плачет: 

— Была без ситца, 
Была босою, 
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Но жаль проститься 
Мне с косою. 

Менять ли росы 
На гуды города? 

Ах, косы, косы, 
Девичья гордость!.. 
Глаза не мучай, 

Не плачь, деревня, 
Еще ведь лучше 
Цветут деревья. 
Взгляни косыми, 
Поправь косынку, 
Взамен косы мы 
Дадим косилку. 
Взамен коняги 
Дадим мы трактор, 
Начнут овраги 
Дымиться травкой. 
Стань на пригорье, 
Надень передник, 
Мы перегоним 
Самых передних. 
Так бей же метко, 
Иди же ходко, 
Пятилетка — 
Четырехгодка! 


Позавчера я получил письмо, где вы опять упре¬ 
каете меня в том, что я мало пишу. 

Часть вступительная. 

Дорогие товарищи! Я написал вам столько писем, 
что ими можно было бы оклеить всю дорогу Москва — 
Воронеж. 

Я истратил столько чернил, что их свободно хвати¬ 
ло бы вам умыться, а из карандашей, которые я исписал, 
можно было бы сделать хорошую палку, которой бы и 
следовало вас отколотить. Вас больше, и вы, однако, 
пишете мне меньше. А что буду писать я? Вот я опять 
уселся в Воронеже. 



Часть поэтическая. 

Вот я уже и расстался с полями, с красно-рыжими 
зорями, с ветром, с запахом конюшни. Расстался с дес¬ 
потической усталостью, которая не позволяет ни рас¬ 
суждать, ни говорить и которая вечером руками прижи¬ 
мает голову к подушке и пальцами закрывает веки. 
Я уже не слышу теперь криков «цобе» и «цоб», не вижу 
печальных воловьих морд, их пенистых, как крем-сода, 
губ. Воронеж снова охватил меня всеми своими улица¬ 
ми. Что же теперь будет дальше? 

Часть информационная. 

До пятнадцатого июня у нас будут продолжаться 
занятия. С пятнадцатого июня начнется лагерный сбор. 
Он продолжится полтора месяца, а затем, то есть с пер¬ 
вого августа, нам будет предоставлен отпуск. В пер¬ 
вых числах августа мы, следовательно, встретимся. Но 
пока я загружен по уши. 

Часть научная. 

За эти сорок дней, с пятого мая по пятнадцатое 
июня, мы должны пройти зоологию и паразитологию, 
физиологию и анатомию, диалектический материализм, 
органическую и аналитическую химию. Сейчас я изучаю 
червей — феерию пышных латинских названий, обозна¬ 
чающих гадость одну хуже другой. Диботриоцефалюс- 
лятус —что за дикое слово, не правда ли? Или вот 
еще красивое сочетание: дипиллидиум канинум. Знаете 
ли вы, что это такое? 

Часть практическая. 

Но довольно, не буду вас расстраивать. Коснусь 
лучше некоторых экономических вопросов. Вы пишете 
относительно посылки. Думаю, что маленькую посылку 
сколотить было бы не лишним. Жду от вас гостей. Толя! 
По приезде обнаружил твою открытку (Чекгей Серма- 
рев), в которой ты обещаешь прислать тетрадь и трех¬ 
верстное (3,21 километра) письмо. А где же они? 

Часть вопросительная. 

Лида! Получила ли ты мое письмо от 4-го? Как 
твоя практика? Нина! Пришли мне хотя бы выписку из 
ресконтро, что-то ты молчишь с давних пор. 



Здравствуйте, дорогие родители. 

Это письмо подписано уже не студентом сельскохо¬ 
зяйственного института, а красноармейцем-артиллери- 
стом 10-го корпусного полка. Уже не кирпично-красная 
физиономия Воронежа находится теперь передо мной, а 
белое личико нашего полотняного лагеря, разбитого в 
лесу, окруженного запахом берез и сосен. 

Я нахожусь не столь далеко от вас —на той же 
Рязано-Уральской дороге. Каждый день мимо лагеря 
гудит саратовский поезд, старый знакомый, который не 
раз выносил меня на тугих своих колесах. 

Что сказать о нашей жизни? Встаем мы ежедневно 
в 5 часов утра и «оружие с руки на руку да переклады¬ 
ваем и с ноги на ногу все мы да переступаем и справа 
налево все поворачиваемся». Кроме того — разбираем 
пушки, слушаем военные лекции, производим разведки 
и съемки и т. д. 

Сбор не будет продолжительным — всего полтора 
месяца, и в первых числах августа я, наверно, приеду к 
вам. Напеките тогда побольше лепешек, давно я их не 
ел. Здесь в лагере кормят, конечно, недурно, но, к 
удивлению всех нас, студентов, нам красноармейского 
пайка не хватает. 


Шлю вам свой красноармейский привет. Признать¬ 
ся, давно хотел я это сделать, но карандаш упорно не 
давался мне в руки. То время занято походами, то дне¬ 
вальством, а то работой с красноармейцами или писа¬ 
нием стенгазеты. 

Позавчера получил ваши письма. Первым движе¬ 
нием моим было взяться за карандаш. Но командир спал 
в палатке, представился такой удобный случай выкрасть 
у него стереотрубу, что никак нельзя было избежать 
соблазна. До сих пор мы смотрели на нее, обступая куч¬ 
кой в девяносто человек, вытягивая шеи, как гуси. Как 
же было не выволочь ее теперь на божий свет? С бла¬ 
женством мы крутили все, что крутится, и поворачивали 
все, что поворачивается, наблюдая, что из этого 
происходит. 
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Но вот я взялся сегодня за карандаш, а что же вам 
написать? Живу Недурно. То, что прислали посылку,— 
хорошо, что не выслали денег — плохо, а что не пише¬ 
те — и совсем скверно. Каждый день из штаба приносят 
толстую аппетитную пачку писем, и каждый день я ока¬ 
зываюсь с пустыми руками. Толя, где же твое толстое 
письмо? Да хотя бы худенькое, и то ничего. Нехорошо, 
товарищи! 

Жду не дождусь конца лагерей. Обидно, главное, 
что лето проходит мимо. Осень не за горами, но мы не 
загораем — мы закованы в свои «мундиры», на которых 
не разрешается расстегнуть ни одной пуговицы. 


Здрасть!!! 

Вот мое красноармейское приветствие. Звонко, ко¬ 
ротко, бодро. Да и время уже звонко и коротко, так как 
приближается конец лагерей. Но мне и здесь живется, 
право, неплохо. Работаю я теперь в отделении связи. 
Соединяю полевые телефоны, бегаю по кустам с катуш¬ 
кой за спиной, сматываю линию, передаю команды и 
отчаянно сигнализирую флажками по азбуке Морзе. 
После всего этого ложусь и слушаю, как возятся ребята 
с командиром у гаубиц: 

— Батарея, огонь! 

— Батарея, огонь! 

— Огонь! 

— Бомбой заряд второй! 

— Готово! 

— Второе готово? 

— Готово! 

— Третье готово? 

— Готово! 

И грохот воображаемых выстрелов. Не думайте, 
что если я связист, так и не знаю огневой службы. Нет, я 
могу работать и наводчиком, но ведь необходимо разде¬ 
ление труда. Очень часты у нас занятия по стрельбе: 
мы определяем буссоль, даем угол доворота, уровень, 
прицел, коэффициент трансформации. Высчитываем 
шаг угломера и готовим все данные к стрельбе. Ходим 
часто на разведку, выбираем огневые позиции, наблю¬ 
дательные пункты. Это все до обеда. После обеда время 
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катится еще веселей. Тут есть и волейбол, и баскетбол, 
и пинг-понг, и шахматы, и библиотека, и буфет. Слиш¬ 
ком далеко только река — ведь это что же такое — 
восемь километров. Но все же, но все же иногда стано¬ 
вится грустно, а сердце просит чего-то еще. Уже поряд¬ 
ком надоели мне красноармейские песни. Особенно 
вот эта: 

Ты-ы, моря-аак, красив сам собою, 

Тебе-ээ от ро-ооду двадцать лет. 

Неправда! Не двадцать лет этому моряку! Ему 
было 20 лет в 1919 году, когда по стране ползали танки, 
когда шли на восток чапаевские полки. Тогда они проно¬ 
сили эту песню на сверкании своих штыков. А теперь 
постарел моряк, разве 20 лет ему теперь? Разве наше 
горло не требует других песен? И обидно так, что нет 
их, нет хороших и новых, нужных нам песен. 

Представь себе — молодое утро, наши стройные 
ряды, выходящие из леска, сотни веселых, задорных лиц, 
которые не знают, как выразить свою радость, и поют 
с увлечением: 

Эй, чай пила. 

Самоварничала! 

Не обидно ли? Из-за одного этого хочется стать 
поэтом. 


Учитесь, как черти! 

Бывало, 

у студента 

семь «хвостов». 

Черт возьми! 

Надо же так случиться! 
Хнычет парень: 

«не буду учиться, 

И никаких Гвоздев!» 

Теперь же 

выросли мы 

из кожи обезьяньей, 
Газеты и учебники 

зачитываем до дыр. 
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О самом пустяковом изъяне 
Заботится товарищ, 

доглядывает бригадир. 
Теперь студент 

по-новому чертит, 
Готовится 
к бурям 

идущих веков... 
Мы лозунг бросаем: 

«Учитесь, как черти, 
Чтобы дать 

инженеров- 

большевиков!» 


Давненько не принимался я за письмо. И, конечно, 
Нина, виноват в этом я, хотя и сама судьба тут руку 
приложила. Может быть, утром третьего июля я и хо¬ 
тел написать тебе письмо. Может быть, я и взялся бы 
за карандаш, но дело-то в том, что мне не позволили 
это сделать. Нас построили, и выдали нам ружья, и ве¬ 
лели скатать шинели и не разговаривать, ибо мы идем 
в поход. Винтовки были начищены керосином и блесте¬ 
ли на солнце, как серебро! Глаза нам не нужно было 
чистить керосином — они и без этого сверкали ярче вин¬ 
товок. Мы вышли из лагеря в полном порядке. Оркестр 
сопровождал нас, сотрясая воздух медью. Идти было 
так приятно в начале похода, и к темноте мы добрались 
до деревни. Тут мы расположились ночевать. Никакие 
силы не затащили бы нас ночевать в избы — нет, к 
нашим услугам были риги. В деревню же мы пошли 
умыться. Хозяйка вынесла нам ковшик водицы, но 
мы со смехом выплеснули его на землю, а сами попро¬ 
сили ведро. Не один раз пришлось нам это ведро опус¬ 
тить в колодец, прежде чем мы очистились. Вода клу¬ 
билась, сверкала и шипела, обжигаясь о наши горячие 
тела. В саду, где все это происходило, выросли лужи, 
но зато грязь с корнем была вырвана из наших пор. 
Удовлетворенные, мы оделись и, не дожидаясь ужина, 
который варила нам походная кухня, разбрелись по де¬ 
ревне со своими котелками. Крестьяне охотно давали 
нам молоко и никак не хотели брать за него денег. Кто 
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бы другой не поверил, что я выпил целый котелок моло¬ 
ка, но ты поверишь — ты знаешь, как я люблю молоко. 
Затем четырехчасовой сон, полчаса на дневальство — и 
снова в поход. Так хорошо идти ранним утром!.. 

Пройдя километров десять, мы остановились и ста¬ 
ли распределять свои силы в ожидании противника. 
Командир объяснил нам тактическую задачу. Затем мы 
начали наступать развернутым строем, наступать на 
зловещий овраг, черневший на горизонте с одиноким 
штыком дерева. 

Мы бежали по пашне с винтовкой наперевес под 
звуки воображаемого пулемета, бежали, пока сердце не 
начало колотиться в груди чаще, чем пулемет (но, увы, 
не воображаемо). Затем ложились и палили холостыми 
патронами. «Враг» отвечал нам тем же. Пронаступав 
до поту, мы стали тем же порядком отступать. Затем — 
невообразимо длинный путь, и вот к двум часам мы на 
месте сбора. Усталость лежала на наших плечах и кап¬ 
лями стекала с тела. К обеду мы едва притронулись, 
но жадно напились и скорей, скорей разбрелись спать. 
Сапоги присосались к ногам, как пиявки, но их удалось- 
таки стянуть. И какое это, право, удовольствие чувство¬ 
вать ноги свободными! Однако долго спать нам не дали. 
Через час подняли, чтобы вести в лагерь. Ох этот обрат¬ 
ный путь! Мы уже не строем шли, шли беспорядочно. 
На наше счастье, на пути попадались ручьи и колодцы. 
Дойдя до воды, я каждый раз черпал ее фуражкой и 
нахлобучивал на голову. Это удивительно освежало, 
удивительно! Но вот — и пятнадцать километров имеют 
свой конец — мы вошли в парк. Оркестр заиграл марш, 
самый торжественный из всех маршей, и мы вошли в 
лагерь совсем бодро. Так закончился наш поход. 


Вы пишете, что с нетерпением ожидаете первого 
августа. Но не думайте, что я приеду к вам именно в 
этот день. Первого августа я буду только еще в Воро¬ 
неже, а кто знает, может быть, придется здесь задер¬ 
жаться. Наш институт реорганизуется, животноводов 
хотят ликвидировать,--очевидно, придется придумывать 
какие-нибудь комбинации. 



Снова в Москве! 


И вот наконец: 

Мимо черных цистерн и зеленых лужаек, 

Огибая красные товарные груженные чем-то составы, 
Среди лязга железных цепей и воя паровозных свист¬ 
ков, 

Кружась по лабиринту выныривающих вдруг зданий, 
Взлетая внезапно в облитый асфальтом город, пахну¬ 
щий 

Анилиновыми красками и свежестью майских бурь,— 
МОСКВА! 

Москва — сердце мира, или нет — вернее, его левое 
предсердие, разгоняющее по всему миру алую арте¬ 
риальную кровь. 


Дорогой Виктор! * 

А не пора ли тебе и подешеветь? Не пора ли рас¬ 
крыть свою записную книжку, выудить оттуда мой ад¬ 
рес да и написать мне письмецо? Я, со своей стороны, 
давно уже собирался написать тебе, но то не было вре¬ 
мени, то настроения, а когда случалось и то и другое, 
не оказывалось под рукой карандаша. 

Что сказать тебе теперь, когда карандаш наконец 
оказался под рукой? Вот я уже и в Москве. Живу я на 
Спасской. Комната у меня довольно приятная, даже с 
видом на социалистическое строительство. Кирпич, ще¬ 
бень и мусор цветут под окнами. В общем, я чрезвычай¬ 
но доволен своей жизнью. Я рад, что честно могу смот¬ 
реть в синие коровьи глаза, что я не изменил зоотехни¬ 
ческому делу ради какой-то свеклы или морковки, как 
ты. Нет, теперь ни одна корова не посмотрит на меня 
укоризненно. Институт мой называется мясо-молочный, 
год его рождения 1930, пол деревянный, национально¬ 
стей он — всех сразу и член профсоюза. Я учусь на 

* Товарищ С. Чекмарева. 
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мясофаке, работаю много, догоняя свою группу. Сейчас 
кончаю сдавать анатомию. Вот как обстоят дела. Иног¬ 
да на улицах я встречаю столько воронежских товари¬ 
щей, что невольно забываюсь, сажусь вместо 12-го на 
5-й номер, беру билет до Сельскохозяйственного инсти¬ 
тута и еду к черту на кулички. 


Штурмовой квартал 

По черным лесам, 

по огромным равнинам, 
Во всех концах 

необъятной карты 
Гудят призывы: 

«Кадры нужны нам! 
Кадры дайте! 

Дайте кадры! 

Нужны инженеры! 

Врачи! 

Агрономы! 

Нужны зоотехники! 

Директора!» 

Мы землю заставим 
глядеть по-иному. 
Проходят комбайны, 
гудят трактора! 
Мясо-молочный! 

Мясо-молочный! 

Это к тебе 

обращен призыв. 

В работе огромной, 
горячей 

и срочной 
Бейся же лучше, 
бери призы! 

А как мы поем 

Октябрьские песни? 
Довольны мы 
перечнем 

наших побед? 
Обезличка изжита? 

Прогулы исчезли? 



Хвосты уничтожены? 

Все еще нет! 

Комсомол 

лозунг 

дал боевой: 

Четвертый квартал 

даешь штурмовой! 

Все силы вложим 
в один порыв. 

Мясо-молочный, 

штурмуй прорыв! 

Покажем примеры 
ударной учебы, 

Чтоб наша стройка 
шла горячо бы. 

За качество знаний! 

За темпы! 

За технику! 

Боевая закалка 

нужна зоотехнику. 

Оппортунистов 
бита карта! 

В работе, 
в учебе 

будем метки! 

Даешь четвертый ударный 
квартал 

Третьего года пятилетки! 


Толя! 

Сегодняшнее письмо посвящу рассуждениям о 
твоих рассуждениях. А порассуждать есть о чем. 

О твоем «генеральном плане». 

Прежде всего и главным образом меня удивляет 
одно: план твой рассчитан на 10 месяцев (30 декад), а 
хочешь охватить ты в нем почти весь круг знаний со¬ 
временного человека. Неужели ты сможешь в один год 
изучить и ленинизм, и марксизм, и материализм, между 
прочим, диалектический, а не «деалектический», и исто¬ 
рию партии, и физику, и математику, и астрономию, 
и т. д., и т. д., вплоть до стенографии? Дорогой това- 



рищ! Это программа не на 10 месяцев, а на 10 лет. 
Ну пусть я не так понял: пусть это нечто вроде пятилет¬ 
ки твоей учебы. Но и тогда такой план остается курье¬ 
зом. Я"вижу в твоем перечне: астрономию (!), филосо¬ 
фию (?) и даже логику —одним словом, «знай на¬ 
ших!». Бездны премудрости и учености горы. А между 
тем жизнь дергает тебя за рукав и хочет обратить твое 
внимание на иные, более реальные знания. 

Ты собираешься работать в колхозе,— а знаешь ли 
ты, что такое черный пар? Знаешь ли ты, для чего, чем 
и как протравливать семена? Знаешь ли ты, как уста¬ 
новить сеялки на норму высева? 

Как строится триада Гегеля, тебя не спросят, а об 
этом могут спросить каждый день. Что же ты ответишь? 
Будешь хлопать глазами или посмотришь на Большую 
Медведицу? Нет уж, лучше оставим астрономию, бог с 
ней. Плохая это вещь — составлять программу учебы 
по каталогу Тургеневской библиотеки. 

В твоем «генеральном плане», несмотря на большое 
место, отведенное политике, видна определенная аполи¬ 
тичность. Науки представляются какими-то изолирован¬ 
ными предметами, которые нужно изучить. Зачем? Что¬ 
бы стать ученым? Развить «вум»? «С ученым видом 
знатока коснуться до всего слегка»? Нет, товарищ, не 
так. Ты сначала должен поставить вопрос: «А что нуж¬ 
но знать мне, как строителю социализма, живущему в 
двадцатом веке и пока в Большом Сухаревском переул¬ 
ке, но неизвестно куда впоследствии попадущему?» 
И прежде всего надо открыть глаза себе. Не думай, что 
ты зряч. Ты видишь эту фабрику? Ты думаешь, она 
стоит? Нет, она идет! Куда идет? По каким путям? Все 
это надо знать и видеть, надо усвоить, чтобы опреде¬ 
лить свои пути. 

Короче — изучай политику. Но мало одной полити¬ 
ки. Мало сказать колхознику, что выдвинут принцип 
сдельной работы в колхозах, что этот вопрос имеет гро¬ 
маднейшее значение для хозяйства колхоза. Нет, ты по¬ 
кажи и расскажи, как на эту сдельщину перейти, как 
выработать нормы выработки, как учитывать и оплачи¬ 
вать труд, и т. д. и т. д. 

Короче — политика должна связываться с техникой. 

Невозможно хорошо усвоить правильную систему 
земледелия, если ничего не знаешь о бактериях. На по- 




мощь политике с техникой должна прийти наука. Как 
живет растение, основы его физиологии, как живут жи¬ 
вотные и человек, что за мир находится вокруг них, что 
говорит нам рефлексология — эта современная психо¬ 
логия, каковы законы наследственности, каков путь раз¬ 
вития органического мира от белка до телка и т. д., и 
т. д., и т. д.— вот тот круг вопросов, который необхо¬ 
димо усвоить, чтобы правильно поставить даже свою 
практическую работу. 

Но мало одной политики с техникой и наукой. 
Когда будет выстроено такое солидное здание из кирпи¬ 
чей всевозможных знаний, надо построить к нему крышу, 
чтобы здание было закончено, чтобы дождь не мог его 
попортить, чтобы было оно связано в одно единое целое. 
И это дает изучение диалектического материализма. 
Нужно проработать углубленно сочинения Энгельса, 
Маркса и Ленина. Вот в таком виде должна представ¬ 
ляться программа учебы современного человека. 

Она отличается немного от твоего «генерального 
плана», не правда ли? 


Я вызываю 


Меня 

с нетерпением 

ждет страна, 
Послать меня хочет 
туда, 

Где плачет 

дисковая борона 
И грузно 

идут стада. 

Там в поле 

на солнце 

искрится сталь... 

Комбайны 

ползут стоногие... 

А у меня 

еще два «хвоста»: 

По анатомии 

и гистологии. 
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А я 

большевистские 
темпы сдал, 

К учебе 

немного остыл — 
Сегодня 

на двадцать минут 
опоздал, 

Вчера 

полчаса пропустил. 

Так нет же! 

Пламенем 

жжет меня стыд, 
Гудки пятилетки 
взывают. 

Я 

ликвидирую 

эти «хвосты», 
Ликвидирую 

и вызываю. 

Я вызываю 

своих друзей, 

Таких же, как я, 

«хвостатых»: 

— Давайте 

в старинный 

сдадим музей 

Обломовских темпов латы! — 
Я слышу, 

как бурей 

шумит институт 
И гул раздается 
ответный: 

— Товарищ! 

Дни пятилетки идут, 
Октябрьские 

дуют ветры. 

Заводы грохочут 

в отблесках сизых. 
Нервы натянуты, 
как струна. 

Товарищ студент! 

Принимай же вызов, 
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Тебя 


с нетерпением 

ждет страна! 


Дорогой братень! 

Получил твое письмо от 29/ІѴ только 9 мая. Уже 
поздно было слать тебе в Москву ответ, да и все равно 
я посоветовал бы тебе ехать в деревню. О чем я буду 
писать? Отвечу прежде всего на те «роковые» вопросы, 
которые ты задаешь в последнем письме. Дорогой това¬ 
рищ! Ты спрашиваешь: как можно изучать политику по 
заданиям? Разве может прийти такой момент, когда 
можно будет сказать: да, я знаю политику? 

Товарищ дорогой! Ты путаешь. Во-первых, не будем 
говорить о политике «вообще», речь шла об определен¬ 
ной теме: «Задачи комсомола в деревне». О ней и будем 
говорить. Вопрос, стало быть, стоит так: можешь ли ты 
в один прекрасный день, проработав эту тему, заявить, 
что теперь ты совершенно ясно представляешь себе за¬ 
дачи комсомольской организации в деревне, что ты 
абсолютно хорошо разбираешься в этом вопросе? 
Да, конечно, можешь! Какие тут могут быть сомнения? 
Правда, завтрашний день может принести новый лозунг, 
новое конкретное предложение, но, читая газеты, ты их 
будешь приплюсовывать, и не приплюсовывать нельзя, 
иначе ты безнадежно отстанешь. Газеты читать необхо¬ 
димо — это положение не нуждается в доказательствах, 
но что-то такое, какую-то основу нужно иметь, для того 
чтобы по-настоящему высосать газету, чтобы извлечь 
из нее пользу. Для того, кто не обладает необходимой 
какой-то основой политзнаний, действительно газета 
скучна и не нужна, как не нужны пули для того, кто не 
обладает револьвером. Для одного эти пули волнующи 
и могущественны, он чувствует в них огонь и борьбу — 
для другого это просто кусочки металла, не годные ни¬ 
куда. Поэтому советую: приобрести револьвер! Вырабо¬ 
тай в себе эту основу основ, и тогда каждая строка 
будет тебе казаться пулей. Об том-то и шла речь. Надо 
усвоить ее, надо усвоить как можно лучше и крепче. На¬ 
до составить тот конспект, о котором я тебе говорил. 
Иные говорят: я знаю, но не могу объяснить. Чудаки! Это 
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все равно как если бы они видели в комнате черта; ибо 
это не знание, а галлюцинация. Нет, только тогда 
ты знаешь, когда можешь объяснить, и только 
тогда знаешь толково, когда можешь толково объ¬ 
яснить. Вот почему такое значение я придаю кон¬ 
спекту. 

Дальше — я вижу, ты скорей хочешь взяться за изу¬ 
чение диамата; дескать, что такое стены, их можно 
строить вечно. Разумеется, вечно. И дом может иметь и 
такой вид: 

□ □ 

□ □ 

□ □ 

ЁШ 

И такой: 

щ 

Но что ты скажешь, если он будет иметь такой вид? 

Ведь он все равно не жилой, в нем жить нельзя, хотя 
и имеется крыша — диалектический материализм. Отсю¬ 
да вывод: прежде чем начинать строить крышу, следует 
построить хотя бы один этаж. Таким единым этажом 
является знакомство с основными законами физики и 
химии, владение хотя бы средней математикой, знаком¬ 
ство с биологией, генетикой и теорией Дарвина, ясное 
представление о том, что такое класс и классовая борь¬ 
ба, в чем заключается материалистическое понимание 
истории. Совершенно очевидно, что пока этого у тебя 
нет. Напрасно ты представляешься ученым и загиба¬ 
ешь в своих письмах разные умные словечки, вроде то- 
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го, что к «изучению психологии ты подойдешь с биоло¬ 
гической точки зрения и познакомишься с рефлексологи¬ 
ей и евгеникой». Рефлексология еще так, но евгеника, 
дорогой товарищ, не имеет никакого отношения к пси¬ 
хологии. Это учение об улучшении человеческого рода. 

Остался еще один «роковой вопрос». Почему я не 
указал в своем письме место «очеркам»? Я не упустил 
этот вопрос, а нарочно обошел его. Может быть, не один 
пуд соли надо мне съесть, прежде чем указывать, как 
лучше и продуктивнее заниматься литературным твор¬ 
чеством и как сочетать его с образованием и практиче¬ 
ской жизнью. 

Вот и все, что хотел сказать по поводу твоих «не¬ 
разрешимых» вопросов. 


Нет, 

не сравниться 

с нарядом знамен 
Ноябрьскому 

небу сизому. 

На стиснутых улицах 
столько колонн, 

Столько людей 
нанизано! 

Сегодня 

автобус, 

трамвай, 

грузовик, 

Камень, 

асфальт 

и бетон 

Имеют 

октябрьский вид, 
Окрашены 

в праздничный тон. 

Но даже 

и здесь, 

где площадь гудит, 
Классовая зоркость — 
не уходи! 

Но даже и здесь, 



среди гула и шума, 
Невольно приходят 
тревожные думы: 
Товарищ! 

Ты видишь 

октябрьский флаг, 
На нем 

золотые 

слова горят, 

За ним, 

быть может, 

укрылся враг! 
Он, может быть, с нами 
шагает в ряд! 
Товарищ! 

Зорче 

гляди вокруг, 

Отдайся 

тревожной заботе. 
Не здесь, 

не здесь 

узнается друг, 
А в будничной 

нашей работе. 
Товарищ, 

глядя в микроскоп, 
Углубившись 

в рой инфузорий, 
Надо чувствовать 
поросли 

новых ростков, 
Надо видеть 

Октябрьские зори. 


Отвечаю на твое письмо о любви. 

О черемухе. Мой ответ: да, без черемухи! Мне ска¬ 
жут: неужели ты за упрощенство в любви? Нет, и не 
за упрощенство. Но эстетическую любовь я вижу не в 
том, в чем видишь ее ты. 

Дело не в том, что любви отводится слишком много 
места — так и надо отводить ей много места, вообще 
любовь стеснять не следует. 



А в чем же? 

А в том, что любовь подчас расценивается как нечто 
высокое и прекрасное не сама по себе, а по тем аксессуа¬ 
рам, которые ей сопутствуют. Если мужчина весной, ког¬ 
да цветет сирень, катается с женщиной в лодке и целует 
ее, то это поэзия. А когда мужчина, шлепая по грязи 
калошами, подходит к реке, где женщина стирает гряз¬ 
ное белье, целует ее —то фи! —это проза! 

Так и черемуха. Почему именно черемуха, а не ли¬ 
мон, не апельсин, не жареная капуста? Ведь они пахнут 
не менее хорошо. Меня злят всегда такие вот сторонни¬ 
цы любви «с черемухой», которые не видят всего вели¬ 
чия и красоты любви самой по себе, любви у грязного 
корыта, у примуса, любви без всякой черемухи, без си-' 
рени, без акации, но хорошей большой человеческой 
любви. 

Да существует ли она? - 

Любовь существует и бродит между нами, она пря¬ 
чется в складках платья и в уголках губ, она приковы¬ 
вает глаза к чьим-то окнам, она сжимает сердце тоской, 
как обручем, она радостно закручивает человека, как 
вьюгой. В общем: 

Эх любовь, ты любовь, 

До чего доводишь. 

Хлеба крошки не берешь, 

Как шальная, ходишь. 

Собирай частушки, в них очень много хорошего. 

Но любовь не вспыхивает сразу, как огонь, нет, она 
растет, как вишня, как молодой зверек. У кого в душе 
этот зверек не рождался? Рождался у всех. Но кто су¬ 
мел его вырастить? Ну-ка? Оглянись кругом, найдешь 
ли? И вот в чем дело: мы не умеем и не хотим любовь 
воспитывать. Милый, жалкий зверек рождается в нашем 
сердце, он беспомощен еще, он барахтается и погибает 
через две недели. А многие даже берут его за шиворот 
и с наслаждением топят, как котенка: «Что за сенти¬ 
ментальность!» 

Человек прежде всего хочет есть, затем уже любить. 
Тяжелый закон, который влечет к тому, что люди при¬ 
выкли душить в себе хорошие, едва распускающиеся 
чувства и ставить их на три ступени ниже своего мате¬ 
риального благополучия. Этот закон отменен еще 
7 ноября 1917 года. 



И вот мне хочется сказать всем людям: давайте не 
душить в себе этих зверей 1 Давайте их воспитывать, 
какие бы маленькие они ни были, и посмотрим, что из 
них получится. 

Девушка улыбнулась около вас и скрылась в воро¬ 
тах МГУ. Можно ее разыскать? Можно. Надо только 
сказать себе, что эта улыбка, это милое выражение при¬ 
щуренных глаз, как пчелиное жало, ранившее сердце,— 
это не пустяк. Это же молодой зверек, зверушка, кап- 
ленок, который может вырасти; а он погибает, конечно, 
через три дня, если не обратить на него внимания. Он 
подохнет, и они сотнями дохнут! 

А у меня вот, когда подохнет такой зверек, я злюсь 
на себя, я знаю, что что-то хорошее погибло. Я не знаю, 
как это передать, чтобы ты понял, но, по-моему, если 
кому-нибудь понравилась женщина, это обязывает его 
к чему-то, он обязан продолжать. Преступления против 
любви никогда не прощаются (Чехов). 

Ну вот, все это бессвязно, но, думается мне, понят¬ 
но,— надо уметь растить любовь. 


Один к одному 

Бывало, 

студент 

пройдет стороной 

И скажет 

этак рассеянно: 

— Вот тут бы, мол, диском, 

а тут бороной... 

А поле уже посеяно. 

Бывало, 

студент 

поглядит за столбы, 

Заглянет 

за две перекладины: 

— Да, мол, 

у вас хороший бык... 

...А бык-то, выходит, 
кладеный. 

Теперь 

мы изъездили 



весь Казахстан 

И сторону 

знаем кавказскую, 

И эти рассказы 

у вас на устах 
Нам кажутся 

детскою сказкою. 

Теперь 

недаром: один к одному! 
Сияют 

зари излучины. 

Овечье «бя» 

и коровье «му> 

До точки 

нами изучены. 

Недаром 

мы гнали стада за версту, 
Недаром 

в навозе марались, 

Под теплою 
шерстью 

слушали стук 
Артерии феморалис *. 

Недаром 

над нами 

бродила луна, 

Лучами беля, как известкой. 
Она нам — корова,— 
как песня родна. 

И как свои пальцы 
известна. 

По сизому небу 

плывут облака. 

Корова 

жует 

и думает: 

«Сердитые люди 
отняли телка, 

В овсяной соломе мало 
белка, 


* Бедренная артерия. 


7 С. Чекмарев 
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И жизнь моя 

очень угрюмая». 

Я запахом талого снега дышу, 
Я знаю 

тоску коровью, 

И я 

не чернилами 
это пишу, 

А собственной сердца 
кровью. 

Ия 

говорю: 

«Растай, тоска. 
Коровья печаль, 
затихни. 

В вузе, 

где мелом 

стучит доска, 
Учится зоотехник. 

Он пишет конспекты, 
листает тома, 

Льет кислоту в бюретки, 

Он готовится 
силу ума 
На службу 

отдать пятилетке. 

И он придет 

среди пыльных степей, 
Среди леска поределого 
Строить 

силосные башни тебе 
И заново 

мир переделывать». 


О счастье 

Из дневника 

Вчера Владимир, воспользовавшись тем, что мы на 
два часа оказались в вынужденном безделье, завел 
длинный разговор о своих «сомнениях». При этом были 
вытащены на белый свет вообще довольно известные 
рассуждения о том, что живем мы только раз и субъек- 



тивно мир существует только в каждом из нас и в силу 
этого' должен быть максимально использован для лич¬ 
ного счастья. «Ты один, у тебя одна жизнь — ищи для 
себя большего счастья, везде делай так, чтобы тебе 
было как можно лучше». 

Следовательно, всякая самоотверженность ради ин¬ 
тересов класса и ради лучшего будущего неоправданна. 
«Все равно из тебя к тому времени лопух будет расти». 

Опасность подобного философствования состоит в 
том, что в нем довольно искусно завуалирован переход 
от верных исходных положений к вполне ошибочным 
выводам, и это сопровождается видимостью защиты 
наиболее глубоких, интимных, коренных интересов от¬ 
дельного человека. 

Ну, например, никто и не отрицает, что живем мы 
только раз и нужно как можно полнее использовать эту 
жизнь. Все это так. Но из этого совсем не следует, что 
нужно стремиться скорее утащить краюху у другого или 
всякими правдами и неправдами приобрести побольше 
денег и каждый день устраивать пирушки и ходить по 
ресторанам. При подобном образе действий человек сам 
себя обкрадывает, обрекая себя на жалкое, по сути де¬ 
ла, существование. Разве развлекательная жизнь, на¬ 
полненная гулянками, бездельем или сытым обыватель¬ 
ским довольством, может доставить человеку сильные 
переживания? Разве такое употребление времени обес¬ 
печивает наиболее полное использование этой нашей 
единственной жизни? Разве мало примеров, когда такая 
жизнь в конечном счете опустошает человека и когда 
умные люди чувствуют глубокую неудовлетворенность 
таким образом жизни? Все средства развлечения при¬ 
влекательны только вначале, а при повторениях стано¬ 
вятся однообразными, как степная дорога. Я не за ас¬ 
кетизм, развлечениями нельзя пренебрегать, это все 
хорошо, но нельзя, чтобы это было основным содержа¬ 
нием жизни. Пусть это будет, когда возможно, допол¬ 
нительным ее украшением. 

Мы живем только раз, и нужно прожить жизнь наи¬ 
более счастливо. Но что такое счастье? Счастье не су¬ 
ществует само по себе. Для счастья, для самого личного 
счастья человека необходима горячая привязанность 
его к какому-то делу, к какой-то проблеме, к какой-то 
«идее». 
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В самом деле, когда человек счастлив? Когда он до¬ 
стигает того, чего хочет. Когда человек очень счаст¬ 
лив? Когда он достигает того, чего очень хочет. Сила 
переживания зависит от силы желания. И если человек 
страстно желает достигнуть какой-то цели, если это же¬ 
лание не дает ему покоя, если он ночи не спит с этой 
страстью,— тогда удовлетворение желания приносит ему 
такое счастье, что весь мир кажется ему сияющим, 
земля поет под ним. 

И пусть даже цель еще не достигнута — важно, 
чтобы человек страстно желал ее достигнуть, мечтал, 
горел этой мечтой. Тогда человек развертывает свои 
способности, азартно борется со всеми препятствиями, 
каждый шаг вперед обдает его волной счастья, каждая 
неудача стегает, как бич, человек страдает и радуется, 
плачет и смеется — человек живет. А вот если нет та¬ 
ких страстных желаний, то нет и жизни. Человек, ли¬ 
шенный желаний,— жалкий человек. Ему неоткуда чер¬ 
пать жизнь, он лишен источников жизни. И никакие 
развлечения не смогут заполнить пустоты его существо¬ 
вания. 

Совершенно прав Писарев, когда говорил, что вели¬ 
чайшее счастье человека состоит в том, чтобы влюбить¬ 
ся в такую идею, которой можно без колебания безраз¬ 
дельно посвятить себя. 

Скажут: можно увлечься и реакционной идеей. Ко¬ 
нечно, можно, и для капиталистов, например, такое 
увлечение вполне естественно. Для людей же, не связан¬ 
ных кровно с капитализмом, такое увлечение противо¬ 
естественно, хотя и встречается. Противоестественно по¬ 
тому, что нормальному человеку трудно привязаться к 
делу, ходом истории обреченному на гибель. 

Кроме того, приятно посвятить себя делу, которое 
несет в конечном счете обогащение жизни всего челове¬ 
чества. Только дегенераты могут радоваться и способ¬ 
ствовать делам, от которых, чахнут дети и тускнеют 
глаза взрослых людей. 

Таким образом, малоуважаемый путаник Володя, 

я готов бороться за лучшее будущее человечества не в 
силу аскетического самоотвержения; эта борьба сделает 
мою жизнь наиболее полной и богатой, потому что я 
испытываю живой интерес к ее целям. А то, что другие 
люди потом, когда из меня будет лопух расти, неплохо 




отзовутся обо мне, может только поддержать мои сего¬ 
дняшние привязанности. 


Баллада о простоте 

Однажды мне встретился старый поэт — 

Звезды ярки, и ночь тепла,— 

И пока глаза не раскрыл рассвет, 

Беседа наша текла. 

И он сказал: «Не такие, мой друг, 

Я раньше писал стихи — 

В них слышались лиры тончайший звук 
И рокоты всех стихий. 

Я был от вершины уже на вершок 
И был знаменитым почти, 

Когда однажды рабочий — дружок 
Меня попросил: «Прочти!» 

Строками бушуя, словами звеня, 

Я в рифмах своих закипел. 

Он, молча склонившийся, слушал меня, 

Ударник и член ВКП. 

И когда, прочитавши сонетов пяток, 

Хотел его одой донять, 

Он тихо сказал мне: «Довольно, браток. 

Я вижу: мне не понять». 

И он смущенно пошел от меня, 

И взор его глаз потух. 

И только долго была видна 
Рубашка его в поту. 

И понял я в единый миг. 

Пока глядел ему вслед, 

Что все мои кипы написанных книг — 

Тяжелый, ненужный бред. 

Так что же я сделаю? Как снесу?! 

Я сгорел от стыда... 

И вот с тех пор зарубил на носу: 

Да здравствует простота! 

О нет, конечно, не та простота, 

Что хуже воровства, 

Нет, не такая, а просто та, 

Которая с жизнью росла. 

Она проста, она глубока 
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И вместе с тем строга. 

Она человека берет за бока, 

Как быка за рога». 

Поэт окончил. Его рассказ 
Я как завет берегу. 

И пусть не срывается вычурных фраз 
С моих еще юных губ. 



Уральская весна 


Звонок зазвенел, 

паровоз заорал, 

Бригада студентов — 
мы мчим на Урал. 

Вагоны набиты, 

и полки тесны. 

Мы — солдаты 

второй большевистской весны. 

Грустить 

или плакать 

нам нету причин. 

Мы спорим, 
смеемся, 
поем 

и кричим. 

О чем-то, 

о чем-то 

поют буфера? 

О том, что готовы 

и ждут «буккера». 

По чем-то, 

по чем-то 

грустит чернозем? 

По умным 

по книжкам,— 

а мы их везем. 


Итак, мы едем. Паровоз мчит нас в Уральскую об¬ 
ласть. Нас пятеро студентов-мясников, пятеро комсо¬ 
мольцев, пятеро молодых ребят. У нас в сердцах — не¬ 
насытная жажда действий, а в карманах — команди¬ 
ровки Колхозцентра. 

Мы разговариваем о будущей нашей работе. Ста¬ 
раемся представить ее конкретнее. Один из нас убеж¬ 
дает крестьян вступить в колхоз. Другой изображает 
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несознательную бабу. Увы, «баба» никак не желает 
вступить в колхоз, она забивает красноречивого аги¬ 
татора. 

«Где керосин?» — спрашивает она агитатора, и аги¬ 
татор вспыхивает, как керосин. «Где полотно? — спра¬ 
шивает она, и агитатор бледнеет, как полотно. Общими 
усилиями мы приходим ему на выручку. Керосина до¬ 
бывается сейчас не меньше, а больше, чем в прежние 
времена. «А где же он?» — «А вот он, видишь, клокочет 
в цилиндрах проезжающего пашней трактора! Он налит 
в баках пролетающего аэроплана. Для избы: для лам¬ 
пы, для примуса — керосин оставляется тоже, но остав¬ 
ляется в обрез, и потому удивительно ли, что выходит 
заминка? Но эта заминка нам не страшна, раз керосин 
все-таки есть».— «А мануфактурд?» — «А если у тебя 
хозяйство погорит,— отвечаем мы вопросом на во¬ 
прос,— что ты будешь делать? Будешь ли ты скола- 
чивать ч избу или купишь сарафан? Избу? Так делается 
и в стране. Сначала мы строим самое главное. Вот мы 
построим машинный завод, а на нем сделаем трактор, 
а трактор дадим в колхоз, колхоз даст тройной урожай 
льна, и полки магазинов будут ломиться от мануфакту¬ 
ры. Так-то!» «Баба» сбита, «баба» не знает, что и возра¬ 
зить. «Она» старается переменить разговор и жалеет, 
что в Москве не успела побриться. Мы коллективно уте¬ 
шаем ее и приступаем к следующему вопросу, стоящему 
на повестке дня. Не помню, были ли это котлеты или 
колбаса. Кажется, колбаса. 

А поезд между тем нас вез и вез. 

За окнами 

видно, 

что ветер не с юга. 

За окнами вьюга, 
вьюга, 

вьюга... 

За окнами 

тихо пейзажи мелькали, 

Заводы и копи огнями цвели. 

Здесь марганец, 
магний, 

железо 

и калий, 
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Селитра 

и кальций 

идут из земли. 

Мы обсудили работу МТС, работу бедняцких групп 
в колхозах, обращение о контрактациях и прочее. В об¬ 
щем, было очень интересно. Куда девалась «дорожная 
железная» скука, по остроумному выражению Блока! 
Так мы сидели в вагоне, смеясь и споря. Наконец вече¬ 
ром в окна хлынули строения станции. 

Свердловск! Мы въехали в этот достопримечатель¬ 
ный город четырнадцатого, в четыре часа дня. Таким 
образом, мы потратили на путешествие шестьдесят че¬ 
тыре часа и два часа потеряли благодаря вращению 
Земли. Черт бы побрал проклятую вертушку! Людям 
дорога каждая секунда, а она вертится. 

Мы прожили в Свердловске два дня. Жили мы в 
Доме колхозника, бродили по улицам, побывали на 
III Всеуральском съезде Советов. Два часа ссорились в 
Уралколхозсоюзе, который никак не хотел, чтобы мы 
ехали вместе: «Нет, мы не так богаты людьми». Нас 
рассовали по различным районам. Я еду в район с эк¬ 
зотическим именем Еманжелин. 

Итак, мы едем... 

Этими словами, которыми я начал письмо, я его и 
заканчиваю. До нескорого свиданья. 


Вечер. Я сижу в Еманжелинке на отведенной мне 
квартире, озабоченный мыслями о близости весны. Хо¬ 
зяйка возится у печки и не переставая рассказывает 
про соседа: 

— Ни земли никакой не арендовал, ни мельницы не 
держал... За что раскулачили человека? Да разве он 
кулак был? Честный был работник. 

За окном хлопьями падает снег. Стучат молотки в 
кузнице. Все в порядке — зима продолжается. 

— Или бы торговал чем, или бы ростовщиком был, 
а то как есть ничего. 

Хозяйка нагибается и пропихивает ухватом в печь 
какой-то чугун. 

— Или бы отец жил богато, или дед, а то ничего 
этого не было. Просто придрались к человеку. 
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Молчание. Меня наконец заинтересовала эта жерт¬ 
ва раскулачивания. 

— К чему же придрались? — спрашиваю я. 

— Да батрака держал,— сказала простодушно ста¬ 
руха и, увидев по выражению моего лица, что этот факт 
кардиально меняет дело и что появившееся было со¬ 
чувствие мое к «несчастной жертве» мгновенно улетучи¬ 
лось, жалуясь, продолжала: — Да ведь тогда же не за¬ 
прещалось иметь батраков, ведь все ж имели... Вон и 
Степан Агафоныч имел батрака, да в колхозе сейчас за 
милую душу. 

Я задумываюсь. Да, кулаков тут было много, и чув¬ 
ствовали они себя здесь крепко. 

Коллективизацию в Еманжелинке долго не могли 
сдвинуть с двадцати восьми процентов. Многие середня¬ 
ки уже были в колхозе, а беднота шла туго. Крайняя 
улица, так называемый Вокзал, населенная сплошь бед¬ 
нотой, в колхоз не вступала. Никакая агитация не по¬ 
могала, а надо сказать, что агитаторам тут простор. Они 
могут сколько угодно говорить про индустриализацию, 
тракторизацию, машинизацию —у крестьян не появит¬ 
ся скептической усмешки. Эти слова здесь осязаемы, они 
видимы и особенно слышимы, так что хоть уши заты¬ 
кай. Гигантские гусеницы «катерпиллеров» ползают 
между селами. Всего за сорок верст раскинулась, пора¬ 
жая размерами своих корпусов, громадина Челябтрак- 
торостроя. Да, агитаторам тут раздолье. И все же, не¬ 
смотря на это, беднота не трогалась с места. В чем 
секрет? Секрет этот еще девяносто лет назад был от¬ 
крыт Карлом Марксом и называется классовый, антаго¬ 
низм. Классовый антагонизм мешал бедноте идти в 
колхоз, где благодаря близорукости местных работников 
засели кулаки. «Где кулак? Какой кулак? — говорили 
они. — У нас кулаков в колхозе нет!» Вместо кулака 
они видели ладонь, протянутую для дружеского рукопо¬ 
жатия, и принимали ее, не долго думая. 

Яков Чернышев состоял членом колхоза. Яков Чер¬ 
нышев— кулак, об издевательствах которого над бат¬ 
раками ходят рассказы по всей Еманжелинке. 

Однажды работница, жившая у него, уронила ведро 
в колодец. 

«Достань ведро!» — велел он. 



Болезненная девушка, дрожа, стояла у края колод¬ 
ца, не решаясь спуститься. Но хозяин был неумолим: 

«Раз уронила — доставай!» 

Работницу на веревках спустили в черный провал, и 
действительно ведро было спасено. Но с работницей, вы¬ 
лезшей из колодца, случился припадок, и ее принуж¬ 
дены были свезти в больницу. Там она умерла. 

А Чернышев ходил по деревне в качестве колхоз¬ 
ника, да еще с папками под мышкой — он был на кан¬ 
целярской работе. Я написал «ходил», потому что по¬ 
завчера Чернышев и еще четыре кулака были вычищены 
из колхоза. Они глядели как затравленные волки в ча¬ 
ще дружно поднявшихся против них рук. К чести ком¬ 
сомольской ячейки надо сказать, что инициатива чист¬ 
ки исходила от нее. Комсомольская ячейка первая за¬ 
интересовалась разговорами на селе о Черныше¬ 
ве. Только тогда местные работники заметили нако¬ 
нец, что это не ладонь, а кулак, к тому же злобно 
сжатый. 

Уже в день чистки было подано несколько заявле¬ 
ний в колхоз, а затем выпал снег маленьких белых ли¬ 
сточков заявлений — хороший подарок второй больше¬ 
вистской весне. 

«Вокзал» зашумел, заволновался. Одна за другой 
его хаты стали прицепляться к колхозному поезду. Сча¬ 
стливого пути! Кулак был побежден. Но я знаю, что эта 
победа еще не окончательная... Мне помнится случай, о 
котором я слышал в Еткуле от одного колхозника, 
прежде батрачившего в этом селе. 

«Хитрый был, сволочь,— рассказывал он,— небось 
выписывал две центральные газеты и читал их целый 
день. Он первый смекнул, в чем дело, и удрал в город 
заблаговременно». 

Этот случай у меня постоянно в памяти. Трудноли 
раздобыть документы? Мне жаловался председатель Бе- 
лоусовского сельсовета, что никому не может доверить 
печать и всегда носит ее с собой. Оставь кому-нибудь, 
так тебе сейчас таких справок понастряпают, что любо- 
дорого. 

Мудрено ли кулаку устроиться? Мне представляет¬ 
ся: огромный зал, заполненный людьми. И над людьми, 
потными, усталыми, но внимательными,—тихий пре¬ 
рывающийся голос: «...хозяйство было бедняцкое, по- 
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том, конешно, пала лошадь, пошел, конешно, на завод, 
работаю, конешно, год три месяца...» Шелест, шепот, 
внимательные глаза,— нет, не дано им проникнуть в 
сердце человека! И накладывается широкая резолюция 
поверх лиловых кривых букв: «Принять в кандидаты 
ВКП(б)». 

Товарищи, оглянитесь, не с вами ли вместе он ра¬ 
ботает? Классовая зоркость, неослабляемая зоркость 
нужна нам каждую минуту! 


Где я! Что со мной! 

Ты думаешь: «Письма 
В реке утонули, 

А наше суровое 
Время не терпит. 

Его погубили 
Кулацкие пули, 

Его засосали 
Уральские степи. 

И снова молчанье 
Под белою крышей, 

Лишь кони проносятся 
Ночью безвестной. 

И что закричал он — 
Никто не услышал, 

И где похоронен он — 
Неизвестно». 

Товарищ! Не верь же 
Вороньему карку. 
Отбрось ворожеи 
Седые приметы. 

Купи на Кузнецком 
Уральскую карту, 
Вглядись в разноцветные 
Миллиметры. 
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Возьми прогляди 
Оренбургскую ветку. 
Ты видишь, к востоку 



Написано: «Еткуль». 
Написано: «Еткуль», 
Поставлена точка. 

И сани несутся, 
Скрипя полозьями, 

И вьюга махнула мне 
Белым платочком — 
Мы стали тут с нею 
Большими друзьями. 


И вот я работаю в Еткуле. Что такое Еткуль? Это 
прежде всего сеть прямоугольных улиц, так дворов во¬ 
семьсот, опушенных колючим снегом и украшенных 
деревянными ставнями. Затем — это четыре тысячи 
сердец, это восемь тысяч разноцветных глаз. И нако¬ 
нец, и это самое главное,—это пароход, плывущий к 
социализму. Да, тот самый пароход, который, по мис¬ 
теру Троцкому, нельзя было создать из сотни рыбац¬ 
ких лодок. А вот он и создан, этот пароход, и винты 
его заработали! 

Дышу я здесь в атмосфере всеобщего уважения. На¬ 
зывают меня не иначе, как «товарищ агроном», и счи¬ 
тают специалистом по всем отраслям сельского хозяй¬ 
ства. Первые дни я считал своим долгом объяснять 
каждому, что я-де не совсем еще агроном и что, буду¬ 
чи... и т. д. и т. п., но теперь отбросил ложную скром¬ 
ность. 

Четыре дня тому назад мне были торжественно вру¬ 
чены курсы колхозников-животноводов. Курсанты съез¬ 
жались из всех пятидесяти шести колхозов и деловито 
рассаживались, расстегивая полушубки, отряхивая се¬ 
дину снега с черных бород. 

С завом Бобылевым мы пришли на открытие кур¬ 
сов, происходившее в помещении еткульской школы. 

Курсанты чинно уселись рядами, еле втискивая 
свои большие тела в детские парты. После очень длин¬ 
ного и не менее путаного доклада местного обществове¬ 
да взял слово я. 

— До коллективизации мы — студенты сельхозву- 
зов, агрономы, зоотехники — были бессильны. Разве 
крестьянин, бедняк и середняк, не понимал, что свет- 




лый, чистый и сухой хлев лучше дырявых плетней? 
Но разве в силах он был оборудовать такой двор? Раз¬ 
ве крестьянин, бедняк и середняк, не мог понять, что 
межа — рассадник сорняков и обиталище вредителей? 
Но как же иначе отличить свою пашню от пашни со¬ 
седа? Мне рассказывал один старый агроном, как он 
в одной деревне читал лекции о выращивании огурцов. 
«Ну и что же, последовал кто-нибудь вашим сове¬ 
там?» — спросил я. «Как же,—говорит,—я сам видел, 
у попа хорошие огурцы выросли». (Смех). Вот, товари¬ 
щи, куда шли знания агрономов. Ведь только сейчас 
агрономия может идти рука об руку с крестьянами. Нам 
предстоит большое дело, товарищи. Давайте же воору¬ 
жаться знаниями, чтобы использовать их в хозяйстве. 

Я все же боялся. Я думал, что ехидные мужички 
собьют меня на какой-нибудь запашке, вытащат какую- 
нибудь блоху из седины своей практики. Однако нет, 
мой авторитет все время держался на должной высоте. 
Правда, помогло и то, что курсы вел я не один, а с 
другим агрономом, уже настоящим, которому я поста¬ 
рался выделить самые каверзные вопросы. Это был 
каштановый старичок, старавшийся ходить как можно 
прямее и говорить как можно внушительнее. Он так 
сморкался, будто трубил в 'трубу, а носовой платок раз¬ 
вертывал, как знамя, и после этого подавал сигнал к 
началу занятий. Я держался проще, душевнее, говорил, 
пожалуй, живее, и мои занятия любили больше. Я не да¬ 
вал готовых рецептов, готовых правил, а изложив ка¬ 
кое-нибудь агрономическое правило, ставил его на об¬ 
суждение. Высказывались «за» и «против», часто нахо¬ 
дились уже испробовавшие его на практике. Затем я 
говорил, чье мнение сходится с мнением науки, и этого 
момента всегда ожидали с нетерпением. Сначала я огра¬ 
ничивался такими разговорами, а курсанты записывали, 
как умели. Но после того как, просмотрев одну тет¬ 
радь, я прочел в ней, что свиней хорошо кормить сы¬ 
рой картошкой, в то время как я говорил обратное, я 
немного изменил метод. В конце каждого занятия я стал 
диктовать вкратце то, что мы прошли за занятие. 

Труднее мне было вести курсы первые дни. Дело в 
том, что, как только я приехал в Еткуль, меня схвати¬ 
ла за горло ангина. В первый день моего приезда я 
ввалился в отведенную мне квартиру вечером, когда 



керосиновые лампы в избах уже распространяли свой 
свет и благоухание. На столе кипел самовар, за которым 
одиноко сидел человек, пивший чай с конфетами. Кон¬ 
феты он клал прямо в стакан и размешивал их ложеч¬ 
кой. Я подсел к столу, и тут первый стрептококк ударил 
меня по голове. Я почувствовал боль в горле. Ради веж¬ 
ливости надо было сказать несколько слов незнаком¬ 
цу. Он оказался из Челябинска. Я спросил, что у них 
там идет в гортеатре, и сейчас же раскаялся, ибо 
собеседник, оживившись, длинно и нудно начал переска¬ 
зывать какую-то пьесу. Между тем голова у меня все 
больше и больше начинала шуметь и раскаляться. 
Как .только занавес был опущен и зубы разговорчиво¬ 
го челябинца защелкнулись, я стал укладываться спать. 
Собеседник остался допивать чай. Я закрыл глаза, но 
керосиновый свет все равно проникал сквозь веки, и чем 
плотнее я их сжимал, тем сильнее раскалялся зрачок. 
Прошло неопределенное количество времени, в течение 
которого я пытался бороться с жаром зрачков. Наконец 
я раскрыл глаза, чтобы загородить чем-нибудь лампу от 
себя. Темнота царила кругом. Окна, закрытые ставнями, 
не пропускали даже капли лунного света. В углу тихо 
раздавался храп моего челябинского собеседника. 

...Ангина все-таки честный боец, она лежачих не 
бьет. Наутро я встал почти здоровым, и, если бы проле¬ 
жал день, все было бы хорошо. Но курсы ждали ме¬ 
ня. Сто с лишним ушей было открыто для принятия 
премудрости. Говорить приходилось по десять часов в 
день, ангине не стоило большого труда сшибить меня 
прямо в постель. Так единоборствовал я с нею пять 
дней, пока не победил. Теперь я чувствую себя отлич¬ 
но и на аппетит не могу пожаловаться. Скорее будет 
жаловаться он на меня, что я удовлетворяю его не пол¬ 
ностью. Насчет еды здесь скудно. 

Многое можно было бы написать, но всего не упи¬ 
шешь в одном письме. 

Поэтому скажу в общем —в общем хорошо! Зори 
цветут малиновыми кустами, и солнце дисковой боро¬ 
ной ходит по небу. 

Ожидайте дальнейших писем так же, как и я ожи¬ 
даю ваших. 
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Сегодняшнее письмо мое будет о молодости, стуке 
и шуме, о веселых глазах и упрямых головах, о кусоч¬ 
ках картона, которые люди берегут, как сокровище, хо¬ 
тя они не дают им ничего и только накладывают 
на них обязательства быть первыми в труде и в борьбе 
и не знать усталости. Короче: я буду писать о еткульских 
комсомольцах. 

В Еткуле две ячейки ВЛКСМ: одна сельская, дру¬ 
гая ШКМовская *. В ШКМовской ячейке сорок чело¬ 
век, хорошие и дружные ребята. Даже недурно рабо¬ 
тают, создали в Бектыше колхоз, взяли над ним шеф¬ 
ство, устраивают субботники по сортировке семян 
и т. д. 

Но у шекамят был один очень серьезный недоста¬ 
ток. На первом же собрании я задал вопрос: 

— А что такое правый уклон? Что говорили пра¬ 
вые? 

Гробовое молчание. Комсомольцы-шекамята были 
просто-напросто политически безграмотны. Лишь одна 
комсомолка нарушила молчание и прерывающимся го¬ 
лосом сообщила, что по обществоведению они это про¬ 
рабатывали и что правые говорили что-то об индустриа¬ 
лизации: не то чтобы ее уменьшить, не то чтобы уве¬ 
личить. 

Как могло так получиться? У шекаэмовцев было 
обществоведение, у них был кружок текущей политики. 
Но все это было передано в одни руки — руки препо¬ 
давателя обществоведения Никиты Петровича. Никита 
Петрович — бывший комсомолец, переданный в бес¬ 
партийный актив, молодой человек приятной наружно¬ 
сти. Он обладал замечательной способностью (увы, не 
редкой в наше время) говорить сколько угодно и на 
какую угодно тему. Эту его способность ценили, и он 
был постоянным докладчиком на всех революционных 
праздниках и в торжественные дни. Можно прослушать 
его два часа и после удивленно спросить себя: «О чем 
же он говорил?» Да ни о чем в общем, перескакивал 
ловко с коллективизации на Карла Каутского, а с не¬ 
го на акул мирового империализма. Не оскорбляйте 

* ШКМ —школа крестьянской молодежи. 
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воду. Это не вода. Вода освежает человека, а такие ре¬ 
чи расслабляют. Вода делает человека бодрым, а от 
таких речей хочется спать. Мудрено ли, что шекамята 
ничего не усвоили из его уроков обществоведения? Муд¬ 
рено ли, что кружок текущей политики мало кто посе¬ 
щал, а кто и посещал, то скучал на занятиях? В сущ¬ 
ности же, политика — это самая увлекательная вещь. 
Без знания ее человек слеп. 

Первым долгом комсомольский политкружок я от¬ 
делил от кружка текущей политики. Предоставив по¬ 
следний в бесконтрольное ведение Никиты Петровича, 
комсомольский политкружок взял на себя. 

Первое занятие посвятили мы вопросам коллективи¬ 
зации, ликвидации кулачества и правому и левому укло¬ 
нам. Мои выступления относились к выступлениям слу¬ 
шателей, как один к одному. Я ставил вопрос, излагая 
иногда даже неверную точку зрения, чтобы ее раз¬ 
бить. Ребята обсуждали, спорили и часто сами прихо¬ 
дили к правильным выводам. К политзанятиям у них 
появился интерес. 

— Ну так вот,— говорю я.— Значит, вы знаете 
теперь, что говорили правые, что говорили левые, и 
видите, что они говорили противоположное одно дру¬ 
гому. Значит, они должны сильно ссориться между 
собою? 

— Конечно,— кричат ребята,— что за вопрос! 

— А вот, оказывается, и нет! 

И мы вскрываем связь этих двух уклонов, их со¬ 
циальное родство, говорим о право-левацком блоке. 

Занятие идет живо. Ребята понимали теперь, что к 

чему. 

— Вот, а ты не хотел идти,— подтолкнул один па¬ 
рень другого, когда кончилось занятие. 

— Не знал, вот и не хотел, а теперь сроду не про¬ 
пущу! 

Комсомольцы в общем были ребята хорошие, но 
они еще слабо понимали, в чем главные обязанности 
комсомольца. Комсомолец, чувствовавший себя комсо¬ 
мольцем, только приходя на собрание,— вот главная 
беда, с которой можно встретиться нередко. В обычной 
работе он себя комсомольцем не чувствует. Все рабо¬ 
тают хорошо — и он подтягивается. Все работают пло¬ 
хо— и он работает плохо. Другие, видя беспорядок, 
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бесхозяйственность, молчат — и он молчит. Комсомолец 
не чувствует еще силы комсомольской организации. 
«Как же, скажи ему,— говорили комсомольцы в ответ 
на мои слова, что о каждом случае бесхозяйствен¬ 
ности они должны доложить правлению, если не могут 
справиться сами,— он тебя облает, и больше ни¬ 
чего». 

Ребята не привыкли еще выносить хозяйственные 
вопросы на комсомольское собрание, чтобы за спиной 
каждого стояла организация, которую уж никто «обла¬ 
ять» не посмеет. Мое замечание, что на комсомольских 
собраниях должны ставиться такие вопросы, как, 
например, о скотном дворе, чтобы комсомольцы обсу¬ 
дили, все ли там в порядке, правильно ли кормят 
коров, не воруют ли корма, было встречено с интере¬ 
сом. 

На следующем собрании мы решили заслушать от¬ 
четы комсомольских групп о непорядках в колхозах. 
Это научит комсомольцев критически относиться к ра¬ 
боте и втянет их в борьбу за укрепление колхозов. 
Я уверен: будет так, что комсомольцы станут в кол¬ 
хозе авангардом и докажут, как умеют работать люди 
в стране холодных снегов и пылких сердец. 


И вот я уже снова в Еманжелинке, а не в Еткуле. 
Черт бы побрал головотяпов и головотяпские методы 
работы! Как мы ни умоляли Уралколхозсоюз, нас не по¬ 
слали бригадой в район, под тем предлогом, что людей 
не хватает. А теперь в этот же район прислали одну 
агрономшу из Ленинграда и одного студента из Пер¬ 
ми,—так не лучше ли было нас послать бригадой? 
Да и здесь, в районе, работая на курсах, я уже сжил¬ 
ся с комсомольской ячейкой. Мне бы остаться в Ет¬ 
куле на всю весну, наладить бы работу ячейки. Но нет, 
курсы окончены, и меня будут гонять гастролировать 
по районам. 

А жалко оставлять еткульских комсомольцев... 

Размышления 

на курсах полеводов 

Товарищи! 

Верно, ведь сердце не камень? 



Оно ведь волнуется — сердце. 
И что же? 

Всегда восхищался 
Я сам васильками, 

А тут обучаю, 

Как их уничтожить. 

В душе так тоскливо... 
Вернешься с курсов, 
Расправишь лениво 
Затекшие мускулы, 

И к жизни 
Нет былого вкуса, 

И за окном 
Беспросветно тускло. 

И вот представляю: 

Поле ржаное, 

Как говорится, 

Засеяно $:ржою» — 

И вот иду я, 

Положим, с женою 
(но не со своею, 
конечно,— с чужою), 

А тут 

Василечки... 

Букеты- 

Веночки... 

И воздух 

Такой раскаленный, летний... 
Ах, слишком коротки 
Летние ночки 
И слишком длинны 
Языки у сплетниц!.. 

И вдруг, представь: 
Василечков нету, 

Нет сорняков! 

А поле пусто... 

Как перенесть это 
Мне, поэту, 

Служителю 
Высокого искусства? 

Но вот 

Мое сердце забилось туже, 



И сразу мускулы 
Стали тугие, 

И стал я мысль 
Обдумывать ту же, 

Только сравнения 
Взял другие. 

Как жили помещики 
Раньше, с царями. 

Гуляли купцы 
По расейской шири. 

Они трудовые 
Поля засоряли, 

Они молодые 
Посевы душили. 

И что же, 

Если — единственный случай 
На сотню пузатых, 

Тупых паразитов 
С косою русой, 

С душою лучшей 
Одна нарождается 
«Донна Розита». 

Так что ж, 

Что пока, за наживой летая, 
На бирже папан 
Набивает карманы, 

Она на кушетке 
Сидит и мечтает, 

Поет романсы, 

Читает романы. 

Так что ж? 

К жалобам 
Буржуазии 
У пролетариата 
Что сердце, что камень. 

И мы потому 
Врагов отразили, 

Что их не боялись 
Ворочать штыками. 

И мы не жалели 
И «Донны Розиты». 

Пусть- лозунг кипит, 



По полям бушуя: 
«Так да погибнут 
Все паразиты 
От василька 
И до буржуя!» 


Итак, мы едем. То есть теперь-то мы приехали, а не 
едем, и не только приехали, но и вернулись обратно. 
Но вы понимаете, что я пишу так, чтобы представить 
все картиннее: как мы ехали, что говорили, как приеха¬ 
ли—словом, все подробности, чтобы все, что живое, 
вставало бы как живое, а то, что деревянное, так и 
казалось бы деревянным. Итак, мы едем. Мороз ме¬ 
ня не прохватит: шарф у меня намотан вокруг шеи, шу¬ 
ба застегнута на все крючки, на ногах надеты пимы. 
Ох уж эти пимы! Когда мы ехали, снег лежал на полях, 
как листы чистейшей бумаги. Но на следующий же 
день весна принялась за творческую работу. Она пере¬ 
марала своим «характерным почерком» все эти про¬ 
странства: она в волнении сажала кляксы; не находя 
рифмы, она в отчаянии перечеркивала-целые поля. Од¬ 
нако я верю в ее талант. Я знаю, что в конце концов 
из-под пера ее выйдет что-то необычайно яркое, но 
сейчас, именно сейчас, она поставила меня в затрудни¬ 
тельное положение. Расхаживая в пимах по Красно¬ 
му, я был предметом всеобщего удивления. Меня на¬ 
зывали не иначе, как «тот, который в пимах», и когда 
я вышел на сцену и начал: «Здравствуйте все, старики 
и молодежь, на улице грязь, и в пимах не пройдешь», 
то дружный хохот грянул в зале. По какому случаю 
вышел? Терпение, товарищи, терпение! Все объяснится 
впоследствии. А теперь возвратимся к ходу событий. 

Едем мы не как-нибудь — едем бригадой от райко¬ 
ма партии и райкома комсомола на штурм прорывов 
в подготовке к весеннему севу. С нами на кошеве ле¬ 
жит громадная белая труба. Это сверток бумаги. Для че¬ 
го она? Для стенгазет. Мы не хотели проехать и бес¬ 
следно исчезнуть, нет, мы хотели в каждом селе оста¬ 
вить по себе память в виде симпатичного листа бумаги. 

Стенгазетное дело цветет у нас в СССР. Листья 
стенгазет шумят по всему Советскому Союзу. Но прямо 
надо сказать, что эти листья большей частью несъедоб- 




ны. Они безвкусны, лишены всякой остроты, да надо 
сознаться, что и малопитательны. Огромные статьи 
«к кампании»: к Октябрю, к 8 Марта, к хлебозаготов¬ 
ке,— для кого они? Для того читателя, который не чи¬ 
тает центральных газет? Но он не будет читать и такую 
стенгазету, да и, прочитав, не много понял бы из сухой, 
подчас малограмотной статьи. 

Мы решили отказаться от разъяснительных, сугубо 
политических статей и дали лишь одно воззвание к быв¬ 
шим уральским партизанам, написанное коротко, энер¬ 
гично, большими буквами. В газете был только мест¬ 
ный материал. Но и его надо уметь подать. Обычно, 
когда в нашу тощую сухую стенгазету и попадет что- 
нибудь питательное, то его просто не умеют пригото¬ 
вить. Я говорил ребятам из редколлегии еткульской 
ШКМовской стенгазеты: «Вот вы написали, что Зюба- 
нова плохо посещает комсомольские собрания. Ну и 
что же? Она и сама знает, что плохо, и каждый из вас 
знает,— заметка никому не интересна. А вот если бы 
вы объявили в газете громогласный конкурс на изобре¬ 
тение, как затащить Зюбанову на собрание, печатали 
бы сводки изобретений или нарисовали бы, как ее трак¬ 
тором тащат на собрание,—тогда заметкой бы заин¬ 
тересовались». 

Но возвратимся к ходу событий. Я остановился на 
том, что мы едем. Нас едет пять человек. Это мало, но 
в Красном уже находятся две студентки Челябинского 
педтехникума, которых мы намерены включить в свою 
бригаду. Эти девчата, Таня и Маня, жили в Красном 
две недели. Уже, между прочим, успели выпустить и 
живую газету. Это нас заинтересовало. Нам предло¬ 
жили выпустить еще номер живой газеты по материа¬ 
лам нашей штурмовой бригады. Сказано — сделано. 
Мы мобилизовали актив, собрали материал, составили 
частушки, написали раек, разучили вступительный 
марш, приспособили к местным темам несколько извест¬ 
ных песен и т. д., и наконец все было готово. Я совме¬ 
щал обязанности автора, режиссера и суфлера; Таня — 
инструктора по голосу и движению плюс главная ис¬ 
полнительница. 

В общем, получилось весело, смеху было много. 
Когда мы приехали в Коелгу, то, уже не откладывая, 
взялись за подготовку живой газеты. 



Что же было в Коелге? И что за Коелга? 

Терпение, товарищи, терпение! Все объяснится впо¬ 
следствии. Я остановился на том, что мы едем! Через 
четыре часа езды мы были в Красном. Слезли, как по¬ 
лагается, с саней и пошли пить чай к Марине. А затем? 
Что было затем? Хотел я все это изобразить как сле¬ 
дует и чтобы было красочно, но вижу, что сущность са¬ 
мую уже разболтал, пришлось бы - повторяться. Экое 
ведь перо! 

* * * 

И вот снова кошева, и снова кони, и снова несутся, 
и снова вдаль. Все как было — изменилась только пого¬ 
да. Давно ли, кажется, я гулял по растаявшим улицам 
Коелги в пимах, вызывая смех у прохожих. И вот уже 
не смех, а снег летит мне вдогонку. Поля опять забе¬ 
лели, полозья заскрипели, метель поднялась. Это пус¬ 
кай: -снег нужен. Право, можно подумать, что зима за¬ 
писалась в ударницы и снова принялась за работу. 
Ведь уже начались разговоры о том, что снегу мало, 
что предстоит неурожай. Эта мысль, придя, сразу по¬ 
просилась в стихи. Их сочинением я и занимался всю 
дорогу (сорок пять километров). Хотя ты и восстаешь 
против стихов, все-таки рискну их выпустить на этой 
странице. Не пропадать же добру! 


Зима-ударница 

Срывайся же с цепи, 
Емангул-река, 

На редких прохожих 
рычи! 

Уже 

засияли 

вверху облака, 
Уже зажурчали ручьи. 
Отбалагурив 

и отсвистев, 

Уходит 

зима на покой. 

И так и ушла бы, 
если бы 
степь 
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Не начала речи такой: 
«Послушай, зима! 

Я сторицею дам. 

Урожая — 

хватит на всех, 

Но 

чтобы в комьях была вода, 
Для этого 

нужен снег. 

А где он? 

Не веришь — 

взгляни сама: 

Чернеют 

поляны вокруг. 

Ты злостный прогульщик, 
ты лодырь, зима, 

Ты мне не товарищ, 
не друг». 

Зима рассердилась сначала, 
потом 

Ей краска легла 
на лицо,— 

В такое вот утро, 

в просторе таком 
Не хочется быть 
подлецом. 

«Так что же? 

Мое 

не ослабло 
плечо, 

Я все же 

еще молода, 

Возьмусь 

за работу 

я так горячо, 

Что грянут 

везде холода!» 

Так падай, 
падай, 

ударный снег, 

Усеивай 

степи вокруг! 

Ты нужен 



второй 

большевистской 

весне, 

Ты пахарю — 

верный друг. 

Высвистывай ноты 
от «до» 

и до «ля», 

Под музыку эту твою 
Уже 

замирают в блаженстве 
поля, 

Они обещанье дают: 

«Мы нынче сторицей 
дадим урожай, 

Ометы до неба клади! 

Засуха — жги, 

спорынья — угрожай,— 

Мы все равно 
победим!» 

Зима! 

Ты работала нынче 
не зря, 

Мы покончим 
с нуждой 

и тоской. 

Навстречу тебе 
сияет заря 
Почетною 
красной 

доской. 

Эти стихи согревали меня долгой дорогой. В самом 
деле: если при умственном труде затрачивается энер¬ 
гия (а это так и есть), то, по законам физики, часть 
ее идет на теплоту. И, ей-богу, когда я находил нуж¬ 
ную строчку, то сразу как ток проходил по телу и даже 
окоченевшие ноги согревались. 


Второй большевистский... 

Еще 

на посевные площади 
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Навалено снега 
аршины, 

Но уж рвутся 
в стойлах 

лошади, 

Тоскуют 

в сараях 

машины. 

Ведь труд — 
это дело 

доблести. 

Товарищи, 

встанем 

рядами, 

Чтоб соха 

из Уральской 
области 

Отошла бы 

в область 

преданий! 

В то время 

как тянет 

на убыль зима 

И гулы весны 
нарастают, 

Еще в канцеляриях 
глыбы 

бумаг 

Спокойно лежат, 
не растаяв. 

А скоро 

по трещинам 

хлынет вода. 

Землей 

зачернеют 

степи. 

Товарищи! 

Вот пятилетки года. 

Товарищи! 

Время не терпит. 

Чтоб трактор 
вовремя 

землю поднял 
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И дружно бы 
шли 

комбайны, 

Впишите 

сейчас же 

в повестку дня 

Вопрос 

о посевкампании! 


Утонула собака 

Речь будет идти не о собаке. Речь будет идти глав¬ 
ным образом о весенней посевной кампании. 

Вчера старуха возница, везшая меня в Еткуль, 
спросила: 

— А ты кто такой будешь? 

— Агроном, бабушка,— ответил я и замолк, по¬ 
лагая, что ответ в достаточной степени понятен. 

Однако оказалось, что это не так. Старуха с ми¬ 
нуту подумала, понукнула лошадь и, наконец обернув¬ 
шись, спросила: 

— Ну так, граммофон, что ты, граммофон, де¬ 
лаешь? 

Итак, что же я, граммофон, делаю? 

Но прежде всего разрешите мне сделать маленькое 
отступление. Нет, не о собаке: я хочу объяснить, каким 
образом я выбрал время для настоящего письма. 

Сегодня утром прихожу я в контору колхоза, гово¬ 
рю, что вот так-то и так-то, дело вот такое-то и такое. 
В заключение требую: 

— Позовите сюда свиновода! 

— Свиновода нет, он уехал в Бектыш. 

Что ты будешь делать! Кроме свиновода, никто не 
знает даже количества свиней. А он вернется только 
завтра. Таким вот образом у меня образовался целый 
день свободный, и я могу заняться письмом. Только 
вот не придумаю, о чем написать. Я знаю, вы напом¬ 
ните мне о собаке, которая утонула. Нет, о собаке я 
писать не буду, а напишу лучше о другом. 

Вот представьте, например, как я подъезжаю к 
воротам потаповского колхоза (называется он «Имени 
22 января»). День теплый. И вот... Но я не уверен, что 



вы достаточно ярко себе представите Нее это. Вгля¬ 
дитесь же, прошу вас: конь черный, но не такой исси- 
ня-черный, блестящий, как его рисуют обычно. Нет, 
такой, как будто его намазали ваксой, а щеткой еще 
не чистили, и он черный, взъерошенный, но не блестя¬ 
щий. Над глазами — бархатные ямки маленькие, а гла¬ 
за у него как синие жуки,— знаете, такие, которые 
над прудом летают? Ноги тонкие до жалости, а горохо¬ 
видная кость выдается. К этому добавьте дугу, со¬ 
гнутую, как ей полагается, возок обыкновенный и, 
наконец, меня — меня-то уж, я надеюсь, вы пред¬ 
ставляете? 

Итак, мы въезжаем на потаповские улицы — они 
полны людьми. Платочки у девушек красные, рубахи 
на парнях красные, лица тоже красные. Однако, не¬ 
смотря на это, впечатления революционности не соз¬ 
дается. Наоборот, все это как будто угнетает. 

Почему? Потому, что день сегодня майский, очень 
приветливый. Потому, что лежат в поле пласты, на¬ 
вороченные плугом, лежат и сохнут, как от любви. По¬ 
тому, что неудобно устраивать выходной день, когда 
надо бы сеять и сеять. Не от стыда ли так горячо пы¬ 
лает солнце? И сами люди кажутся немного смущен¬ 
ными, а выпитые пол-литра придают им излишнюю со¬ 
вестливость и предупредительность. 

— Я извиняюсь,— говорит человек, сидящий на 
ступеньках у конторы,— может быть, я вас побеспо¬ 
коил? Я извиняюсь... 

Я вхожу в контору. За столом уныло сидит чело¬ 
век с кислым выражением лица (не таким кислым, как 
лимон, а таким, как кислая капуста). 

Я спрашиваю: 

— Где же председатель? 

— Уехал в район,— отвечает человек сладким го¬ 
лосом, так не идущим к его кислому лицу. 

— А кто его замещает? 

- Я. 

— А кто распорядился сделать сегодня выходной 
день и по каким соображениям? 

— Колхозники, общее желание колхозников,— от¬ 
вечает сидящий и ищет сочувствия на лицах обступив¬ 
ших нас колхозников. 

Но они суровы. 



— Да мы ничего... Мы бы не против и работать — 
так правление распорядилось. Вот если только кони... 

— Да, кони...— вздыхает другой. 

Действительно, кони тут больной вопрос. 

— По крайней мере, садилки надо было пустить, 
хотя бы в две смены лошадей! 

Молчание. 

— Да что садить-то без толку! — неприязненно 
вставляет другой колхозник.— Садилки садят непра¬ 
вильно. 

— Как неправильно? 

— А так,— оживляясь, говорит колхозник,—Ты 
скажи, хорошее ли это дело, если мы на тридцати де¬ 
сятинах посеяли сто тридцать пудов? А? 

Через минуту мы уже на площади, окруженные де¬ 
сятком зевак. Берем, выкатываем садилки, подстилаем 
брезент, обмеряем, высчитываем, вертим. 

Первая же садилка, как оказалось, высевала... 
шестьдесят килограммов (нужно девяносто). Вторая — 
сто и т. д. Бригадиры ахали вокруг; те из них, чьи 
садилки садили правильно, удовлетворенно улыбались. 
Таким путем мы проверили все шесть садилок по два 
раза: на сухое и влажное зерно (шла протравка фор¬ 
малином). Все установки записали, роздали бригади¬ 
рам. Во время таких наших занятий подъехал и пред¬ 
седатель колхоза. Поэтому мы, не теряя времени, 
устроили заседание правления с активом колхоза. Сме¬ 
нили полевода, который ни разу не был на поле и до¬ 
пустил разрыв между пахотой и севом. Обсудили вы¬ 
полнение рабочего плана — моего чернильного дети¬ 
ща — и внесли в него некоторые изменения. 

Уже было темно, когда я отправился на отведен¬ 
ную мне квартиру. Улица уже шумела и звенела по-ве¬ 
чернему. Вдали завизжала гармонь. Залаяла собака 
(не та, которая утонула. О, та в другом смысле!), за¬ 
скрипели ворота. Я вхожу в комнату. Самовар, неиз¬ 
менный друг самовар, встречает меня на столе. Видно, 
что он пылает ко мне самой горячей дружбой, но я 
отношусь к нему холодно. Он порядком надоел мне во 
время моих бесконечных скитаний. Он лицемер, он фаль¬ 
шивый, он пуст внутренне, хотя и блестящим кажется 
снаружи. Хоть он мне и земляк (из Тульской губернии), 
но я все же скажу, что он не строитель социализма, 
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и недаром на смену ему идет молодое поколение приму¬ 
сов. Может быть, вы скажете, что я слишком жестоко 
отношусь к самовару, но посудите сами: утром само¬ 
вар, вечером самовар... «Идите обедать!» — зовут 
меня, и я вижу на столе все тот же самовар. Тут 
вообще трапезу называют не по существу, а по 
времени, в которое она происходит. По-нашему чай 
остается чаем, когда бы его ни подали, а у них не так. 
Я помню, как в Назарове мы с хозяином вошли в избу 
и он сказал: «Ну, сегодня у нас будет генеральский 
обед...» Я думаю: «Что же будет?» А оказывается, ге¬ 
неральский в том смысле, что поздний: генералы всегда 
в пять часов обедали. 

Но уже поздно, кладу ручку и заканчиваю письмо. 
Да, я должен рассказать все-таки о собаке. Дело в том, 
что тут много татарских слов —Еткуль, Каратабан, 
Бектыш, Коелга, Еманжелга. Я расспрашивал об их 
значении, но не мог добиться удовлетворительных 
ответов. Узнал только* что Еткуль — значит «глубо¬ 
кое озеро» и Еманжелга — «утонула собака». Вот и все, 
что мне известно о собаке. Но при каких обстоятель¬ 
ствах она утонула и пришел ли кто-нибудь ей на по¬ 
мощь, это мне ничего не известно. Может быть, даль¬ 
нейшие исследования прольют некоторый свет на эту 
загадочную историю. 


Заря в коммуне 

«Обновленная земля» 

Представьте: 

теплый 

и мягкий 
хлеб, 

Еще отдающий 

золой и печью. 

Представьте: 

чистый 

и светлый 
хлев 

И в прорези 
милую 

морду овечью. 
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Представьте: 

низкий, угрюмый лог. 
Ветер, 

свистящий 

по ряби луга. 
Представьте: 
простой 

человеческий лоб. 
Четверка коней, 

рукоятка плуга. 

И, свистя 

на все голоса, 
Поворачивая с тракта, 

Сюда 

приближается к пашне 
сам 

Товарищ трактор. 

Зачем он идет? 

Ведь вечер уже! 

Ведь кони 

идут на покой! 

Но трактор 

взаправду 

гудит на меже 

И пашет, 

чудак такой! 

Прямыми рядами 

ложатся пласты, 

И тает в воздухе 
серый дым 
Под этим небом, 

седым и простым, 

Над этим лугом, 

простым и седым. 

Ты чем 

так встревожена, 
синяя даль? 
Зачем твои звезды 
горят? 

Тебя проезжают 
и плуг 

и рондаль, 

Они меж собой говорят: 



«Нас в дыме 
и гуле 

рабочий ковал, 

Бил молот, 

и ныло плечо. 

Задача наша 

теперь какова? 

В работе 

жить горячо! 

Рабочий 

сердце 

вкладывал в труд. 

Он думал 

коммунам помочь. 

Так что же 

должны мы 

делать вот тут? 

Работать 
и день 

и ночь! 

Пройдем же еще 

вон той стороной, 

Нацелим 

железо в упор». 

Так 

у трехкорпусного 
с бороной 

Дружеский 

шел разговор. 


Первое мая! 

В этот день у вас в Москве слышен гул миллионов, 
полыхает пожар знамен. Рабочие и работницы идут 
в одном ряду с Чемберленом, а Чемберлен сделан из 
картона, и у него отвратительная рожа. Людские колон¬ 
ны идут вместе с оркестром, оркестр играет и помогает 
ногам идти. Весело брызгая грязью, проносятся авто¬ 
мобили, наполненные ребятишками. Густые людские 
колонны проходят через Красную площадь. 

А у нас в Конвитове нет Красной площади. У нас 
ни знамен, ни оркестров, ни автомобилей. Но мы не 
хуже отпраздновали, право, не хуже. 
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Празднование началось с раннего утра. Только что 
родившееся солнце с улыбкой оглядывало землю, а заря 
тянулась еще кровавой плацентой, когда табор про¬ 
снулся и люди зашевелились. Свежий ветер шумел 
листвой деревьев, как знаменами. Солнце медленно под¬ 
нималось на трибуну неба. Люди, волнуясь и спеша, 
возились у лошадей. 15 минут, и готово — первомай¬ 
ские колонны выступили в поход. Бороны заблестели 
своими молодыми зубами, тяжелые тринадцатиногие 
садилки побежали, врезая в землю свои башмаки. А на. 
другом участке сверкнули буккера, плуги, культивато 
ры. Лошади молодо шли, переступая по комьям пашни. 

Вы скажете: да это же труд! Нет, это дело доблес¬ 
ти и геройства. Вы скажете: это же будний день — нет, 
это веселый праздник, ибо идет большевистская весна. 
Ибо конвитовские колхозники постановили: «В дни ве¬ 
сеннего сева дорог каждый день. 1 Мая, праздник труда, 
провести в поле и показать в этот день ударные нормы 
выработки». Это постановление не было обязатель¬ 
ным. Кто хотел, мог вечером заявить об этом и первого 
мая быть свободным. Но таких во всех трех бригадах 
оказалось лишь двое. 

В обеденный перерыв все три бригады сходятся 
вместе. В котлах уваривается, пузырится жирными 
блестками первомайский обед. Мы стоим с Пятиной, 
студенткой совпартшколы, и разговариваем о проведе¬ 
нии митинга. «Что это за знамя?» — спрашивают ребя¬ 
та с бороновалки. В руках у Пятиной действительно 
свернутое вокруг древка знамя. Она молчит. 

Сначала коротенький доклад, затем мы устраиваем 
проверку договоров соцсоревнования. Притаскиваем 
большую черную доску. Графили ее вертикально на три 
части — раз, два, три — это по бригадам, горизонтально 
на 10 — это по пунктам договора. Каждый выполнен¬ 
ный пункт отмечаем +, невыполненный —. Посмотрим, 
у какой бригады окажется больше минусов. Колхоз¬ 
ники, заинтересованные, толпятся вокруг. 

Читаем первый пункт: «Бригадиру довести до све¬ 
дения бригады нормы выработки по всем машинам». 

«Это мы знаем!» — раздаются голоса. 

«Как не знать!» 

«Всем плюсы!» 

«Постойте,— говорю я,— сейчас мы проверим. Сна- 
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чала первая бригада. Кто из первой бригады, подни¬ 
мите руки». 

Восемнадцать рук. 

«Ты, например, на чем работаешь?» 

«На буккере». 

«Какая норма выработки?» 

«2 га». 

«Верно! А ты на чем?» 

Белоголовый парнишка смутился. 

«На кутьливаторе». 

«А норма какая?» 

«Позабыл». 

«Кто из этой бригады знает норму на культива¬ 
торе?» 

Колхозники морщат лоб, вспоминают мучительно, 
не хотят получить минус. 

Напрасно — даже бригадир позабыл. 

«На всем знаем, только на культиваторе позабыли». 

Под общий смех заносим бригаде минус. 

«А из других бригад кто знает?» 

«Три га!» — кричат голоса. Они хитро молчали. 

Так идет проверка. 

Когда все пункты проверены и занесены на доску 
как наглядная характеристика работы всех бригад, ин¬ 
терес колхозников достигает высшей точки. По всем 
данным выходит на первое место вторая бригада. 

Тогда я развертываю наконец таинственное знамя 
и передаю его бригадиру второй бригады. Большими 
белыми буквами на нем выведено: «Передовикам ве¬ 
сеннего сева». Бригада обступает знамя. Бригадир хочет 
скрыть радость, но она у него пробивается сквозь усы. 
На лицах колхозников других бригад разочаро¬ 
вание и зависть. Но разочарование сменяется воинст¬ 
венным настроением, когда они узнают, что знамя пере¬ 
ходное и будет вновь присуждаться каждую пяти¬ 
дневку. 

«Ну, поглядим еще, у кого оно будет»,— говорили 
колхозники, расходясь по своим бригадам. 

Ребята же просто прыгали около знамени и кричали: 

«Отберем, отберем!» 

«Как же!» — отвечали им. 

Потом мы устроили вечер вопросов и ответов. На¬ 
купили мыла, табаку, зеркал, карандашей — это пре- 




мии. Составили 40 вопросов. Вечер прошел очень ожив¬ 
ленно. Правда, были некоторые шероховатости. Вопрос 
«Почему ты не комсомолец?» достался древнему стари¬ 
ку и вызвал всеобщий смех. Вопрос «Кто больше всех 
прогулял в колхозе?» вызвал страстные споры — при¬ 
шлось прибегнуть даже к голосованию. 

Поздно вечером веселые и оживленные колхозники 
разошлись по домам. 
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В лабиринтах фактошифра 


Из дневника 

Так нельзя ходить, как я хожу, таким сумасшедшим, 
так нельзя тосковать, как я тоскую. Надо хоть немного 
ослабить подпруги тоски. Надо своею тоской с кем-то 
поделиться, она от этого меньше будет,—так даже ма¬ 
тематика говорит. 

Я давно догадался об этом, что поделиться нужно, 
но с кем, с чем? Такого друга у меня нет, которому все 
можно было бы рассказать, то есть я думал, что его 
нет. А сегодня вдруг вспомнил, что он есть. Вспом¬ 
нил— и даже сердце радостно забилось: друг настоя¬ 
щий, искренний друг у меня есть! Друг такой, перед 
которым душу можно раскрыть, как окно в душную 
ночь, которому мысли можно доверить, как тигрят тиг¬ 
рице,— друг такой есть! 

И вот сегодня утром я порылся в корзине, достал 
друга, ибо друг этот —бумага, и начинаю разговор с 
ним, самый искренний и задушевный. 

Вот почему я начинаю этот дневник, который и 
будет моим собеседником. 

Постараюсь изложить все по порядку. Этому помо¬ 
гут те записи, которые привык я делать ежедневно. Это 
не дневник и даже не подобие дневника. Нет, это фак- 
тошифр, как я называю. Это краткая, неразборчивая 
запись о случившихся за день фактах, запись, понят¬ 
ная лишь для меня одного. Никто более в моих крюч¬ 
ках не разберется. Даже и сам я подчас в них путаюсь 
и, позабыв, что к чему, бывает, на миг теряюсь, ища 
смысла набросанных мной таинственных каракуль. 

Но тихо пробирается по извилинам мозга память, 
и вдруг, как молния, озаряет сознание, и каракули при¬ 
обретают глубокий смысл. 


Давно уже, с юношеских дней, я не был влюблен 
по-настоящему и очень быстро разочаровывался во всех 
женщинах, с которыми встречался за последние два 
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года. Часто меня влекла к себе чья-нибудь улыбка, блеск 
глаз, игра теней на лице. Я искал сближения, но про¬ 
ходило три дня, четыре, самый большой срок три неде¬ 
ли, и я уже охладевал и успокаивался. Сквозь преж¬ 
нюю, такую увлекательную улыбку видел я умственную 
вялость, в прекрасных глазах только желание понра¬ 
виться, а игра теней на лице прекращалась, ее не было, 
если в это лицо вглядеться, поближе узнать его. 

Мне жалко было моих кратковременных «влюбле- 
ний», я старался воротить их, старался раздуть в серд¬ 
це огонек. 

Эти дни, когда я был влюблен, мне нравились, 
в них жилось по-особенному и работалось лучше: меч¬ 
та — необходимый составной элемент в жизни. 

«Скучно, когда в сердце нет жильцов,— говорил 
я.— Нет, не скучно, а страшно, когда там нет жиль¬ 
цов». 

Страшно, что вся жизнь пройдет вот так, без го¬ 
рячего чувства, без той лихорадки ядовитой, которую я 
краешком захватывал, пройдет, как эта холодная ночь 
проходит, как поезд проходит, и жизнь не вернешь так 
же, как поезд. 

Где и с чего начинается первая глава моей повес¬ 
ти? Она начинается в тесной и веселой комнате редак¬ 
ции нашей многотиражки. Да, она начинается в этой 
комнате, с которой у меня связано немало воспомина¬ 
ний, где резко и хрипло звенит телефон, где весело, как 
огонь, потрескивает пишущая машинка («Наш обо¬ 
жаемый монарх» — называем мы ее, потому что машин¬ 
ка системы «Монарх»), где свалены кипы газет, набро¬ 
сано, насорено и всегда два или три человека строчат 
что-нибудь, блаженно или ядовито улыбаясь. 

...Глупо и неверно пишут иногда в романах про 
любовь. «Лицо ее сразу врезалось ему в память», 
«стояло как живое», «преследовало» и т. п. Как раз 
бывает наоборот. Чем сильнее поражает тебя лицо, чем 
больше оно затрагивает сердце, тем труднее его запом¬ 
нить. Вместо лица в памяти остается какой-то неясный 
образ, какое-то отравляющее мозг впечатление — и 
только. Да это и с точки зрения физиологии понятнее. 
Сильное впечатление оглушает, парализует мозг, и он 
отказывается работать как обычно — запечатлевать в 
памяти лицо. 



Так у меня было с Тоней. Лица всех девчат — Ка¬ 
ти, Лиды, Тоси — я представлял и помнил хорошо. То¬ 
ниного же лица не мог запомнить очень долго. Иногда 
оно, это лицо, промелькнет в памяти, как молния, и, 
как молния, потухнет. 


Вниманием дышат лица... 
Раскрыты веером уши... 

Здесь молодежь толпится 
Около теплой туши. 

У края стоит с ланцетом 
Бровар *; 

слова бросая: 

«Мускулюс массетер... 
Внутренняя косая...» 

Бродит, волокна сминая, 

Рук его отпечаток. 

«Вот здесь — спинная, 

А вот — край зубчатой...» 

Но из всех объяснений 
Я только одно лишь понял, 
Одно лишь мне стало яснее, 
Что лучшая девушка — Тоня. 
Что бродит по комнате мука, 
Что сердце стучит у Тони 
Таким серебристым звуком, 

В таком мелодичном тоне. 

И когда мы вышли на воздух 
И ночь зацвела голубая, 

Это небо, рябое в звездах, 
Так хорошо улыбалось. 
Колючая вьюга снега 
Так бушевала чудесно, 

И шорох такой шел с неба. 
Что в сердце слагалась песня. 
Даже луне стало грустно, 


Преподаватель анатомии. 



Плывущей в лиловом блеске, 
Что в небе ужасно пусто 
И ей целоваться не с кем. 


Тов. Тоне, члену райсовета, 
от Чекмарева 

Заявление 

Под мягким светом 
электрошаров 

Вы сидите в глубинах кресел, 
Чтобы каждый в республике 
был здоров, 

И сыт, 

и румян, 

и весел. 

Но дерзаю от срочных дел 
Вызвать тебя с заседания. 
Тоня! парень один заболел, 
Прошу обратить внимание! 
Правда, 

парень 

не слишком умен 
И с довольно посредственной 
рожей, 

Какая-то куртка 
надета на нем, 

И кличут его Сережей. 

Он в стены впивает 

измученный взгляд. 
Смотрите, 

какой он рассеянный! 

Он и не слушает, 
что говорят 
Про шахты 

и про бассейны. 

Он не листает 

ученых томов. 

Он не пишет конспекта. 

Но в сердце его 

расцветает любовь. 



Всеми цветами спектра. 

И кроме тех дум, 
что жгут, 

как мороз, 

Что в душу 

стучатся, как в стекла, 
Весь мир, 

ему кажется, 

скукой зарос, 

Вся жизнь 

отцвела и поблекла. 
Брести в столовую? 

Ради чего? 

Питаться соленою рыбкою? 
Ах, он погибнет, 
если его 

Не одобрить улыбкою! 
Твоею улыбкою, Тоня, 
да, 

Прекрасною, милой такою. 
И сразу бы муки 
не стало следа, 

Тоску бы 

сняло, как рукою. 


Был у Тони. Пригласил ее в Политехнический на 
вечер поэтов. Стоит ли описывать вечер? Все равно не 
опишу. Я сидел с нею, кажется, в третьем ряду, любо¬ 
вался ее улыбкой, следил за движением лица, ревновал 
к Кирсанову и Луговскому, на которых она, как мне 
показалось, очень много смотрела. В общем, был глуп 
и счастлив. 

С вечера я провожал ее до 41-го. Шел редкий снег. 
Погода такая хорошая, небо такое хорошее. 

— Ну, пока,— сказала она, прыгая в трамвай,— 
Будешь писать, конечно, мелким почерком. 

Да, Тоня, вот пришел и сижу, пишу мелким по¬ 
черком. 

Я помню себя на следующее утро. Я был беспри¬ 
чинно и чудесно счастлив. Все радовало, все казалось 
прекрасным, ни на кого я не был в силах рассердиться. 



Мне даже самому было удивительно это мое радостное 
настроение. Ведь ничего же не случилось, думал я. Если 
бы я хоть раз поцеловал ее, а то ведь не было этого, и 
слова ни одного о любви не было сказано, и ничего, ну 
ровно ничего не было. Но все-таки счастье так и раз¬ 
ливается по телу. Отчего? Ну, просто оттого, что весь 
вечер сидел рядом с нею, смотрел на нее, говорил с ней. 

Не знаю, как это объяснить. Вообще приятно быть 
около любимой девушки, смотреть на нее и слушать ее, 
с кем бы она ни говорила. Но если она пойдет куда-либо 
со мной, только со мной и будет разговаривать дорогой 
со мной, только со мной, и смотреть на нее буду я, 
только я, то это уже что-то гораздо больше и лучше. 
Так, солнечные лучи вообще греют, но если их линзой 
свести в один фокус, то они жгут. 

...Это был первый период любви, когда просто хо¬ 
чется быть вместе и когда вполне счастлив бываешь 
только оттого, что вместе. 


Выходной день 

Стих написан 
В лирическом тоне. 

Кому посвящаю? 

Конечно, Тоне! 

Восьмого, в восемь часов утра, 
Проснулся я с мыслью одной: 

Сегодня горячим и нужным делам 
Отдам я свой выходной. 

Первое: надо усвоить на «ВУ» 

Что-то о видах металла. 

Второе: прочесть шестую главу 
(Третий том «Капитала»). 

Затем поработать часика три 
Над своей «Ильичевкой»: 

Каждую фразу заострить, 

Сделать легкой и четкой. 

План замечательный — что и сказать! 
Расчет был довольно тонкий, 

Но только одно не учел я: глаза, 

Глаза и улыбку Тоньки. 

Напрасно я в книгу глядел, как баран, 
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Я в ней даже букв не заметил. 

На сердце поднялся такой буран, 

Такой сумасшедший ветер. 

Мечты маршируют, как роты солдат, 

И мысли несутся, как конница. 

Из всех событий, имен и дат 
Одно лишь на свете помнится: 

Как она засмеялась, вошла, ушла. 
Задумалась, руку пожала 
И как улыбкою сердце жгла 
Больнее и ярче пожара. 

И ярок чувств распущенный спектр, 

Он мозгу командует: 

«Стой!» 

И вот закрывается скучный конспект, 
Раскрывается Лев Толстой. 

Плыви, как в тумане, волнующий шрифт, 
Горячие мысли, теките! 

Вот Долли рыдает, измену открыв, 

И в вальсе кружится Китти. 

Оркестр, мелодию заиграв, 

Созвучия в уши бросает. 

И тут появляется Вронский — граф, 
Богач, адъютант и красавец. 

Он к Китти стремился лучистой мечтой, 
Любовался улыбкою, бровью 
И думал наивно, что чувствует то, 

Что люди зовут любовью. 

Но любовь — это перец, огонь и желчь, 
Это розой цветущая рана. 

Она обязана мучить и жечь, 

Она не выносит спокойную речь... 

И в платье, открытом почти до плеч. 
Входит Каренина Анна. 

И сердце графа дает перебой, 

Й граф отдается смятенью, 

Уже становится он не собой, 

А ее отраженной тенью. 

Сердце Анны ужалено тоже, 

Но Анна замужем, Анна — мать, 

Но, боже, она ведь любить не может, 

Это ведь надо же понять! 

Анна с тоскою не в силах справиться. 



Анна едет в Санкт-Петербург, 

Прижав холодные тонкие пальцы 
К такому горячему, милому лбу. 

Ах, скорее домой, и там бы 
Встретили Анну ребенок, муж!.. 

Анна встает и выходит в тамбур, 

Чтобы ветер сердце избавил от мук. 

Тянется леса рисунок броский... 

И сразу в ушах волнующий звон: 

Боже, чьи это губы? 

Вронский! 

Да, сомненья нету, он!.. 

Он стоит уже с нею рядом. 

«Стоять? Повернуться? Уйти назад?» 

Но Анна не может спрятать радость, 

Жгущую губы ее и глаза. 

Ведь это не нужно спрашивать даже, 

Ведь это же ясного ясней, 

Что он для того лишь стоит на страже, 

Чтобы быть тут, в поезде, рядом с ней. 

Что он стоит среди урагана, 

Где вихри снега и стали гуд. 

Лишь потому, что дорога ему Анна, 

Что так волнующ изгиб ее губ... 

Но не буду пересказывать дальше содержание 
«Анны Карениной», оно известно всем. Я читал до ве¬ 
чера, увлеченный шелестом страниц. Лишь вечером я 
отклеил глаза от книги, не как отклеивают мух от 
меда, а как отклеивают бинт с присохшей кровью от 
раны. Затем я принялся за чтение учебников. Затем... 

Затем — железом звенит засов. 

Входят приятели — нет спасенья! 

Затем начинается гул голосов 
И долгое рук трясенье. 

— Ага, Сергей, оторвался от масс? 

— Молчишь, брат, и крыть, значит, нечем? 

Слушай, Сережка, идем сейчас 
На литературный вечер. 

— А кто читает? — Сельвинский сам. 

— А где это? — В клубе ФОСПа. 
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И в сердце вспыхнула страсть к стихам. 
Как вспыхивает оспа. 

Я чувствовал: надо всех выгнать вон 
И засесть за том «Капитала», 

Но вечер, но строчек волнующий звон. 
Отливающий гулом металла... 

Я видел, пылая, горя от стыда, 

Что я поступаю по-свински, 

Но все-таки взял и поехал туда, 

Где выступал Сельвинекий. 

Вжатый, втиснутый в номер «Б», 

С какой-то дамой напудренной, 

Я стоял, покорный судьбе, 

Пока не доехал до Кудрина *. 

И вот, расставшись с последним рублем, 
Я думал, вбегая в сияющий клуб: 

«Глуп ли я оттого, что влюблен? 

Или влюблен оттого, что глуп?» 


Приглашение в фотографию 

Я говорил тебе гіе раз 
Простой и стихотворной речью: 

Как у тебя, таких вот глаз 
Я в жизни больше уж не встречу. 

В пылу тоски, в бреду ночей 
Такие лица только снятся. 

И тем обидней и горчей. 

Что ты никак не хочешь сняться,. 

Ты скажешь: «Вот они, взгляни!» 

И веер карточек разложишь. 

«Скажи, не правда ли, в те дни 
Была я лучше и моложе?» 

«Нет,— говорю я,— Тоня, нет! 

Там пестрота, там лесть, там ретушь, 
Какой ни выбери портрет, 

Такого выраженья нет уж... 

Да ну же, Тоня, что с тобой? 

Ну, милая, скажи «угу». 

* Кудринская площадь, ныне площадь Восстания. 


И мы ковровою тропой 
Пойдем под вольтову дугу». 


Хорошо: ну, приходит Тоня, 

Но зачем же срываться с места? 

Зачем глядеть беспокойно 
И вступать в разговор неуместно? 

Сережа! Еще немного, 

И что от престижа останется? 

Ты должен держаться строго, 

Как член редколлегии «Сталинца» *. 

Но на такие речи 
Я лишь головой качаю. 

Я'лишь поднимаю плечи 
И сам себе отвечаю: 

«Товарищ! В чем дело? Ну пусть он студкор, 
Пусть пишет острее перца, 

Но скажите: с каких же пор 
Он не имеет сердца? 

Нет, он имеет его! И вот 
Вам результат наглядный: 

Он уже ходит, как идиот. 

Он очарован взглядами». 


...Я гляжу больше на Тоню, чем на сцену. По прав¬ 
де сказать, так даже все время гляжу на Тоню, а на 
сцену только взглядываю иногда для приличия... Я до 
сих пор помню и никогда, кажется, не забуду это ощу¬ 
щение потушенного света в зале, музыки и хора, барха¬ 
та стульев и мучительно милого лица рядом, лица, оку¬ 
танного полутьмой... Весь вечер прошел для меня как 
легкий бред. 

...Почему после того вечера десять дней назад я 
был так счастлив, а сейчас мне так тяжело? Объясне¬ 
ний нет, кроме того, что яд любви добрался до сердца, 
что мне мало того, чтобы Тонин висок был около моего, 

* Многотиражка мясо-молочного института. 
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что что-то нужно было еще, чего не было, и от этого 
тоскливо... 

Разговор не клеился, опять повисла тяжелая гиря 
молчания. Что было делать мне? Жаль было того ве¬ 
чера, хотелось как-то вернуть вчерашнее возбужденное 
Тонино лицо, хотелось как-то сразу, как паутину, разо¬ 
рвать, освободиться от этих тяжелых отношений. Не 
надо больше говорить, не надо приходить каждый ве¬ 
чер, надо взять ее за плечи и привлечь к себе. Так я 
думал сделать. Но не так просто было это сделать, хотя, 
казалось бы, чего тут трудного? 

Предположите, что перед вами плотная доска, дубо¬ 
вая, шириной сантиметров двадцать. Попробуйте прой¬ 
ти по ней, не наступая на землю,— очень просто,. да? 
Но перенесите эту доску над пропастью, и вы уже не 
скажете, что это просто. Так вот, мое намерение — это 
та же доска, а пропасть — это моя любовь к Тоне. 


Я скажу тебе «прощай» 

Вместо «до свидания». 

Только ты не обращай 
На меня внимания. 

Ты засмейся и тряхни 
Головой беспечною: 

«Ведь нельзя же в наши дни 
Жить любовью вечною». 

Зачем, зачем блестит слеза 
И губы желчью полнятся? 

Мои же серые глаза 
Недолго будут помниться. 

Ведь мой же профиль не прямой 
И губы цвета камеди, 

Они забудутся тобой, 

Они уйдут из памяти... 



Повесть будет продолжаться 


Я был как пораженный громом, 
Не мог дыханья перевесть. 

Я покраснел, я стал багровым, 
Когда услышал эту весть. 

Так беспокойно, так тревожно 
По коридорам я бродил. 

И если б это было можно, 

Я сам бы за тебя родил. 

Как на душе темно и зыбко, 

Как мысли гаснут на лету!.. 
Тяни, тяни мелодью, скрипка, 
Но только выбери не ту. 

Ты о любви довольно пела. 
Теперь о том ты простони. 

Как в муках бьется чье-то тело 
На льду колючей простыни, 

Как сведены в страданье брови, 
Как тяжек груз горячих век 
И как рождается из крови 
Комочком синим человек. 


Тоня! Вчера я тебя не поздравил (просто не сооб¬ 
разил), разреши хотя бы с опозданием поздравить сего¬ 
дня. Передай привет маленькому милому человечку, ко¬ 
торому идет уже сорок второй час от роду. Мне бы 
хотелось на него поглядеть. Хотелось бы очень и тебя 
увидать, но что поделаешь, если нельзя. Напиши не¬ 
сколько слов, как твое здоровье, настроение. Напиши, 
чего тебе хочется, я привезу. Только не пиши, Тоня, 
чтобы я не приезжал. 


Прочти, прости... 

За этим платьем, ярче меди, 
За этой лентой голубой, 



Прости меня, я не заметил, 

Что у тебя на сердце боль. 

Что ты измучена любовью, 

Что эта жизнь тебе узка, 

Что под твоею светлой бровью 
Такая черная тоска... 

Прости... Быть может, даже пошлым 
И глупым иногда я был 
И, незнакомый вовсе с прошлым, 
Тебя невольно оскорбил. 

Прости... Но этим страшным ядом 
И я отравлен, как и ты. 

И я ловлю печальным взглядом 
Свои разбитые мечты. 

Быть может, знай я все вначале, 

Я прежним парнем мог бы быть!.. 

Но уж теперь моей печали 
Не разогнать, не потушить... 

Я буду здесь и буду злиться, 

Я буду верен до конца. 

Из сердца все на свете лица 
Не выжгут твоего лица. 


Я не допускал мысли, что ты можешь умереть. Это 
было бы слишком страшно, слишком ужасно. Я просто 
отбрасывал эту мысль, потому что знал, что, допусти 
я ее,— она меня сведет с ума. Это было очень важно — 
то, что там с тобой происходило,— и мучительно, и 
значительно в одно и то же время. Это ведь экзамен на 
женщину. Что будет, как это произойдет, что предстоит 
перенести, каков он будет, этот маленький люденыш, 
хороший ли' он получится,— эти мысли разве не коло¬ 
тились в твоем сердце? (Ведь ты, Тоня, во многом еще 
девочка). И ведь правда, страшно было? Вот и мне 
было за тебя страшно. Я хотел представить, как ты ле¬ 
жишь там, в больнице,— и не мог: фантазия не повино¬ 
валась. Представлялось такое усталое, такое милое 
лицо, которое было у тебя однажды на вечере в химич¬ 
ке, когда мы ушли с «Синей блузы»,— помнишь? Па¬ 
мять схватывала то твою руку, то прядь волос, а в 
ушах звучал твой голос. 



Назавтра я был в больнице. Пришел я первым. 
Когда я узнал, что ты родила, и благополучно, мое лицо 
сразу просияло, и няня мне улыбнулась и пошла уз¬ 
нать—мальчик или девочка. 

— Сын,— сообщила няня, вернувшись. 

Должно быть, у меня при этом было радостное 
лицо, потому что какая-то старушка, подошедшая в это., 
время с передачей, глядя на меня, тоже стала улы¬ 
баться. 

— Ишь, как хорошо, когда сын! — сказала она.— 
Дочке не так радуются. 

«Он такой же мне сын, бабушка, как и тебе»,— 
хотел я сказать, но не сказал, конечно. 

«Я очень счастлива»,— написала ты. Я очень рад 
за тебя. (А помнишь, Тоня, помнишь, как ты недавно 
декламировала Шевченко, пела и сказала потом: «Это 
все прошлое, а где настоящее? Его нет».) Я понимаю 
твою радость и любовь к сыну. В самом деле: когда 
соберешь какой-нибудь паршивый карбюратор, и то 
чувствуешь невольно маленькую гордость: вот, дескать, 
были какие-то стерженечки, крышечки, а получилась 
красивая вещь. 

А тут не карбюратор, а человек, и не собран тобой, 
а создан, выношен, пронесен через такую долгую тоску, 
через такие мучения — но пронесен все же! — и лежит 
теперь такой хорошенький, теплый, милый и курносый. 

А с другой стороны, мне грустно, что ты очень 
счастлива. Значит, сердце твое наполнено, и мою лю¬ 
бовь тебе поместить некуда. Ох, а ведь ей много надо 
места!.. 

Но ладно, подальше от грустных тем, буду ста¬ 
раться писать про смешное. А что смешное? Смешного 
мало. «Сам ты смешной»,— может быть, скажешь ты, 
прочитав это письмо. 

На этом ставлю точку. Хотелось бы писать еще и 
еще, да и письмо получилось пока не такое толстое, 
какое я обещал. Но иначе я не успею решить задачу 
по организации территории, а это ведь недопустимо, 
правда, Тоня? Ты меня за это стала бы ругать. Поэтому 
скажу до свиданья. Как хочется тебя поцеловать!.. 

Если найду время, завтра напишу еще. 

Тоня, как ты назовешь сына? Тоня, правда ведь, 
не так, как звали отца, не так, Тоня, да?.. 
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Он обучался в высшей школе. 

Он образован, он доцент. 

Но в сердце — хоть бы искра боли, 
Тоски — хоть бы один процент! 

«Ты не криви так горько ротик 
И к моему склонись плечу. 

Ведь я любить тебя не против, 

Но я ребенка не хочу». 

Подумай-ка! 

Тоня! Глаз твоих водоем 
Свежестью плещет такою. 

Может, и правда, по жизни вдвоем 
Идти нам рука с рукою? 

Быть молодыми, окончить вуз, 
Дышать глубоко, трудиться, 

И пусть смеется нам карапуз, 
Который должен родиться! 


Итак, она продолжает его любить! Вот и вся тай¬ 
на. Просто и естественно: она продолжает его любить! 
Больше ничего. Я тут ни при чем, и моя любовь ни при 
чем. Они разошлись. Я думал: раз они разошлись, то и 
любовь кончилась. Это казалось мне само собой понят¬ 
ным, я и не спрашивал даже, иначе для чего же расхо¬ 
диться? А оказывается, нет. Трудно описать, как пора¬ 
зило меня это открытие... 


Мне часто враги твердили, 

Да и приятели тоже: 

«В этом хитро устроенном мире 
Ты глуп, дорогой Сережа. 

Ты будешь всегда всех ниже, 

Да и умрешь без славы». 

Увы мне! Теперь я вижу. 

Что все они были правы. 



Ах, был бы умен я, не стал бы 
С тоскою бродить по аллее! 

Ах, был бы умен я, не стал бы 
Так глупо вести себя с нею! 

Не стал бы с бунтующей кровью 
Часами сидеть в отчаянье! 
Следить за светлою бровью. 
Ловить головы качанье. 

Я знаю: все это напрасно, 

Но что же мне делать с собою? 
И с платьем вот этим красным, 
И с лентой вот той, голубою?.. 


Говорят, что утро вечера мудренее. Но эта посло¬ 
вица, во всяком случае, неприменима к утру шестого 
декабря. Вечером я был возбужден, взволнован, глуп 
может быть, но все же был нормальным человеком. 
А утром — я не знаю, как описать это,— во всяком слу¬ 
чае, нормальным человеком я не был. 

Во-первых, тяжесть на сердце, как будто к сердцу 
привесили гирю, и оно не может биться так хорошо и 
звонко, как раньше. В голове жар и шум, как будто я 
болен, хотя я ничем не болен, то кровь приливает к го¬ 
лове, дышится тяжело. И главное, мои мысли, мои гус¬ 
тые, длинные блестящие мысли — они спутались, как 
волосы после купания. Где моя яркость мысли, свет в 
лабиринтах мозга? Увы, он потух, и по коридорам его 
теперь носятся исступленно какие-то странные вещества, 
вспоминается что-то о висках и глазах, о потушенном 
свете в зале. Никаким усилием воли я не могу стрях¬ 
нуть с себя этого яда, как дерево само не может стрях¬ 
нуть капли дождя с листьев. 

Уже все заметили сегодня мой хмурый взгляд и 
тяжелую походку. Мне самому становится страшно, и 
я хочу разорвать черную паутину этих дум, стряхнуть 
все, скинуть с себя, не думать о Тоне, побыть прежним 
парнем. «Вот она, любовь, как болезнь,— думал я.— 
А я, дурак, хотел так любить. Нет, лучше так не надо». 

Я чувствовал, что тут надо что-то продумать, об¬ 
судить, решить, как поступать теперь. Но начал думать 
и махнул рукой, поняв, что занимаюсь самообманом. 




Я понял, что, какое бы решение я ни вынес, к Тоне 
сегодня вечером приду. Утопающий не может рассуж¬ 
дать, за что он хватается — не уколется ли, не обре¬ 
жется ли? 

* * * 

Сегодня волк не спокоен, 
его разбирает зуд. 

И в чье-то горячее тело 
вонзается острый зуб. 

Он тушу рвет, как душу, 
от горла идет к ногам. 

Это жизнь, это буйство тела, 
это атомов ураган. 

Но, кроме вкуса мяса, 

есть запах еще и цвет. 

Поэтому ты мечтатель, 
поэтому ты поэт. 

Всю жизнь, еще в ребятах, 

мечтал я о счастье таком: 

До синего платья неба 
дотронуться языком. 

Чтоб эта заря поднялась бы, 
взглянула бы мне в глаза 

И, пальцами лба коснувшись, 
в далекую даль позвала... 

Мне скажут: «Ведь это безумье, 
пройдет оно с ростом бород». 

Мне скажут: «Не вздумай стреляться, 
а сделай наоборот». 

Нет! Я не пойду стреляться! 

И жизнь сберегу и мечту, 

Сквозь эту свирепую вьюгу 

я, стиснувши зубы, пройду. 

Хочу я с той самой земною 

взрастить молодой росток. 

Чтоб плакал, сосал и ползал, 
умнел и мужал телок. 

Пусть он набирает разум, 
листает за томом том, 

Окончит рабфак сначала, 
а институт потом. 



Пусть выйдет из нашего сына 
ученый и дельный муж. 

Пусть будет он шутке веселой 
и песне хорошей не чужд. 

Чтоб шел по планете не горбясь, 
лишь песню призывно трубя. 

Чтоб был бы за все он в ответе, 
не рвал бы у жизни края. 

И вот что, мой сын, запомни 
и постарайся понять: 

Вдыхать надо каждый запах, 
но только цветы не мять. 

Возиться над каждою краской, 
но только не пачкать лица. 

В ракете прокалывать звезды, 
земные не ранить сердца. 

А я уйду любоваться 

на осени рыжую медь. 

А я возьму колокольчик 

и буду в него звенеть. 

Всему — даже нам с тобою — 
придет черед умереть. 

И только красивой песне 
дано без конца звенеть. 

Прочтешь голубые строки, 

и к сердцу прихлынет юг. 

И пусть продолжают волки 
свирепую жизнь свою. 


Когда я беру твою руку, 

Руки ты не отнимаешь, 

Но в глазах твоих видится мука, 
Такая печаль немая!.. 

И в жилках руки капризных 
Я слышу тоски трепетанье. 

Он здесь еще, этот призрак, 

Над нами его дыханье! 

И я своею рукою 
Коснуться тебя не смею, 

Я только смотрю с тоскою, 

Я только сижу и краснею. 




Ты говоришь: «Всему конец! 

Забудь, уйди, не надо злиться». 

И взгляд твой, серый, как свинец, 

В мои глаза не хочет влиться. 

И я гляжу в твои глаза 
И наклоняюсь ниже, ниже... 

Тех дней уж не вернуть назад, 

Тех поцелуев с губ не выжечь. 

Но этот лоб и прядь волос, 

Все это — смех, и жест, и брови,— 
Оно с душой моей сжилось, 

Оно впиталось в плазму крови. 

И каждый вечер, в поздний час, 
Любовь приходит, как удушье. 

Но у тебя в пещерах глаз 
Ложится тигром равнодушье. 

В улыбке, в линии плеча, 

Как лунный свет, скользит усталость. 
И мне теперь одна печаль, 

Одна тоска теперь осталась... 


...Она не только не хотела забыть его, вырвать из 
сердца, но как будто бы даже берегла его в сердце. 
«Этот человек — загадка»,— говорила она. 

Вот тут, когда я разглядел такое отношение Тони 
к прошлому, начала рождаться ненависть к этому че¬ 
ловеку. Хотелось доказать, что вовсе он не загадка. 
«Человек, расходящийся с женщиной только из-за того, 
что она хочет иметь ребенка, пошляк и мелкий человек, 
а вовсе не загадка»,— хотелось мне сказать. И я му¬ 
чился властью его над Тоней и тем, что она сама не 
хочет эту власть с себя сбросить, а хочет сделать из 
него легенду. Я не мог примирить этого поведения с 
простой человеческой гордостью, с простым человече¬ 
ским душевным здоровьем. Зачем скрывать от всех его 
имя, выдумывать загадку из простого и, может быть, 
пошлого человека? Ведь этим прежде всего она себя 
же мучает и свою же любовь растравляет. И как это 
у нее выжечь, я не знаю. 


но 



Ведь он не живой человек, он тень, которая лежит 
на сердце, а тень, как известно, ножом не соскоблишь 
и химическим составом не выведешь. 

Я живой человек, я часто глупости говорю, и руки 
у меня грязные бывают, а он мечта, он легенда, он всег¬ 
да умен, всегда чист. А знай его все по имени и отчест¬ 
ву и завтракай он у нас в буфете, может быть, Тоня 
давно б в нем разочаровалась. 


Итак, «всему конец»... 

Но я знаю, что всему не конец. 

Я знаю, что повесть будет продолжаться. 

Я знаю, что к Тоне по окончании отпуска приду. 
Приду и сяду напротив нее. 

Повесть будет продолжаться, я так хочу. Не знаю, 
как она будет продолжаться, не знаю, чем она окон¬ 
чится, но продолжаться она будет. 


Дом, построенный на песке 

Я от взгляда ее краснею, 

Любуясь жилкою на виске, 

Но наша сердечная дружба с нею — 
Дом, построенный на песке. 

Она целует меня, балуясь, 

Я уеду, она — в Москве. 

Что все мечты мои, все поцелуи? 
Дом, построенный на песке. 

Но как-то я удивился очень, 
Прочитав в календарном листке: 
«Как раз бывает особенно прочен 
Дом, построенный на песке». 

Снег колючий падает с веток... 
Может, и правда, конец тоске? 

И будет сиять таким чудным светом 
Дом, 

построенный 
на песке?! 
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Сегодня в этой комнате 

ты здесь, со мною рядом, 
Меня своей улыбкою 
и шуткою даря. 

Но быстро время катится, 
минуты дышат ядом, 

И грустно осыпаются 
листки календаря. 

И скоро, скоро выпуск — 
пятнадцатое марта,— 
Зачеты, и бессонница, 
и хлопоты, как чад. 

Передо мной откроется 
огромнейшая карта, 
Собрания откроются, 
и речи зазвучат. 

И скоро я, как водится, 

среди графленых линий 
Впишу свою фамилию 

взволнованным пером, 
Надвину шапку на уши — 

в такой вот вечер синий,— 
Возьму, что полагается, 
и выйду на перрон. 

Куда бы ни умчался я — 

к Сибири, к Казахстану 
Или к седому облаку 

на Северный Кавказ,— 

Но я тебя, курносая, 

любить не перестану, 

Я в сердце увезу с собой 
сиянье серых глаз. 

Ты помнишь, Тоня, помнишь? 

Когда тебя я встретил, 
Такой полынной горечью 

сверкал тогда твой взгляд. 
В тебе два сердца бились, 
мое же было третьим... 

Оно стучало, правда ведь, 
на задушевный лад? 

Ты помнишь, помнишь время то, 



когда сидел я около, 
Молчанье, переписку 

ты помнишь, Тоня, да?.. 
Мороз дышал на улице, 
цвели сиренью окна, 

И в сердце что-то искрилось 
и прыгало тогда. 

За этой темной лампочкой 
ты сядь сюда и слушай. 

Не надо недоверчиво 

сжимать и хмурить бровь. 
Бушует кровь в артериях, 
и нас связал не случай, 

А звонкая и свежая, 
нелегкая любовь, 

Не та любовь, с которою 

и смейся и посвистывай, 

Ходи себе по лестницам 
и в сутолке туши,— 

А та любовь, которая 

как жар, как бред неистовый, 
Как острое стремление 
измученной души. 

Весь этот пыл мучительный 
не выражу стихами я. 

Но ты не просишь этого, 
ты чувствуешь сама 
Мои ладони робкие, 

мой взгляд, мое дыхание. 
Биенье сердца мальчика, 
сведенного с ума. 

Я жду, что ты подымешься, 
такая ж сумасшедшая, 

И мне подашь порывисто 
горячую ладонь! 

Как злое и ненужное, 

откинешь все прошедшее 
И снова станешь радостной, 
веселой, молодой. 

Не понимаю, что со мной? 

Я рад сегодня облаку, 
Морозу, снегу, инею, 
сверканию луча... 



Какое счастье это вот — 
идти с тобою об руку, 

Идти с тобой и чувствовать 
касание плеча! 

...Я был бы всех счастливее, 
но только вот что думаю: 
Все это настоящее? 

Иль это только бред? 

И, может, на волнение, 

на эту всю тоску мою, 
Сурово отодвинувшись, 

ты мне ответишь: «Нет!» 

И после ночью где-нибудь, 
рванув из-под Саратова, 

Я вспомню все мечтания 
и всю тоску свою. 

Что жизнь с мученьем прожита, 
что сердце расцарапано 
И что цветут глаза твои 
совсем в ином краю... 


Гляди: уже по Лиственной, 
Где институт мясной, 
Тревожною, таинственной 
Повеяло весной. 

Уже ручьи забулькали 
По всей аллее сплошь. 
Отправишься за булками — 
Не вытащишь калош. 

Ворвался ветер в форточку 
С заоблачных высот, 

И умывает мордочку 
На крыше серый кот. 

Но виснет сердце гирею, 
Лежит на сердце тень: 

В далекую Башкирию 
Я еду через день. 



Средь гула, среди дыма я 
Забудусь ли в тоске? 

Но ты, моя любимая, 

Останешься в Москве. 

В Москве, где все закружено, 

Где звон, где шум, где гуд, 

В Москве, где шелк, где кружево, 
В Москве, где столько губ, 

Где все огнями залито. 

Где окна жгут, манят. 

Ты позабудешь за лето 
Мой исподлобья взгляд. 

В Москве, где зори молоды, 

Где столько лиц и встреч, 
Забудешь очень скоро ты 
Мою простую речь. 

В Москве, где взгляды — омуты, 
Где жизнь кипит, как кровь, 
Другому ты, другому ты 
Отдашь свою любовь. 

Средь топота овечьего, 

Среди сосновых смол 
Однажды, синим вечером, 

Я получу письмо. 

И строки жгут больней огня: 
«Сереженька, прощай! 

Не мучь меня, забудь меня, 

Не плакать обещай». 

Пускай тоской и пламенем 
Пахнет от этих строк. 

Но с выраженьем каменным 
Я буду сух и строг. 

Я высунусь на улицу 
И погляжу вперед. 

Грустится ль мне, тоскуется ль,— 
Никто не разберет. 



Рукою не усталою 
Придвину микроскоп. 

К холодному металлу я 
Прижму горячий лоб. 

«Она была б жена твоя, 

И вот ее уж нет. 

Так, сердце, рвись же надвое, 
Пылай, жестокий бред...» 


, Ты скажешь «нет»? Ты скажешь «да»? 
Пока — одно из двух. 

Но, Тоня, помни: я всегда, 

Всегда твой верный друг. 

Я буду там, где должен быть, 

Куда поставит класс, 

Но мне нигде не позабыть 
Сиянья серых глаз. 



В далекую Башкирию... 


Не приехала!.. Не проводила!.. 

Напрасно стоял я на платформе и ждал, ждал, глядел, 
глядел и так, и через очки, напрасно вглядывался в 
туман сквозь моросящий дождик — тебя не было. Я не 
сержусь, я знаю: что-нибудь помешало. Но все-таки как 
тоскливо в вагоне показалось, как тоскливо!.. Не по¬ 
думай только, что у меня рука от тоски дрожит, нет, 
это поезд трясет меня, как котенка за шиворот, поэтому 
вместо букв — каракули. 


Пусть трясет меня поезд как хочет, он все равно 
тебя из моей памяти не вытрясет. Тоня, шлю привет 
тебе и Славе, пиши мне, как живешь. Адрес писал тебе 
уже несколько раз. 


Пишу со станции Инза. 

Красивая фамилия у этой станции, правда? По¬ 
этому и захотелось мне отсюда послать тебе открытку. 
Инза — красивая, и ты — красивая, как же не послать? 
Кроме того, еще одно: на прошлой станции ходил брать 
кипяток и увидел синий курносый чайник, ну точь-в-точь 
как у тебя, и очень ему обрадовался. 

Но, однако, надо кончать открытку, а то поезд 
трогается и опустить не успею. 


* * * 

Пишу тебе, сидя в уфимском Доме крестьянина. 
Вообрази: полутемная низкая комната — мрачная, чер¬ 
ная. Под потолком — одна маленькая электрическая 
лампочка. По стенам — сорок шесть железных коек, на 
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каждой — грязный матрац и подушка. Желающий спать 
скидывает только сапоги и пальто; сапоги из предосто¬ 
рожности^ убирает под подушку, а пальто использует в 
качестве одеяла. А затем издает более или менее силь¬ 
ный храп, в зависимости от устройства мягкого нёба. 
Но не думай, что все это меня угнетает, плюю я на та¬ 
кие пустяки. Тем более что стол есть, карандаш есть, 
бумага есть,— а чего мне больше надо? 

Сижу и пишу, только чувствую —»долго не пропи¬ 
шу, потому что очень уетал и глаза слипаются, как ме¬ 
дом намазанные. 

О чем буду писать? Да все буду переносить на 
бумагу, что только вспомнится, что в голову взбредет. 

Как все-таки досадно, что ты на вокзал не при¬ 
ехала! Я ждал тебя до последней минуты, и когда поезд 
тронулся, унося меня от этого перрона, может быть, 
навсегда, то так нехорошо стало на сердце... 

Что было в дороге? 

Номер поезда — сорок восемь, 

Плацкарта — девять, 

вагон — номер шесть... 

Но это неважно, 

а важно, что осень, 

Что осень была у меня в душе. 

Я жил хорошо, 

я спать мог вволю, 

Читал беллетристику, 
пил и ел. 

Чего же еще? Но с какой я болью 

Твердил одно слово 
на букву «эл»!.. 

Оно начинается, это слово, 

На «эл», 

а оканчивается на «ю». 

А поезд везет меня снова и снова 

И поворачивает на юг. 

И вот 

Рязань, 

Рузаевка, 

Инза 

Уже промелькнули 

сквозь лязг и дым, 


118 



И тает солнца желтая линза 

Над этим лесом, 
иссиня-седым. 

Несись же, поезд, 

несись же, поезд, 

Под вздохи поршня, 
под стук колес. 

Не надо, сердце, 

к боям готовясь, 

Не надо, 

не надо, 

не надо слез... 

В Сызрани нас ожидало приключение: вдруг на 
станции вместо воды потекла странная жидкость шоко¬ 
ладного цвета. «Какао»,— подумали мы сначала и хоте¬ 
ли уже воздать должное начальнику станции за этот 
питательный и вкусный напиток. Однако нас ждало 
разочарование. Это была просто-напросто грязная вода. 

— Ничего не поделаешь —разлив!..—вздыхали 
пассажиры и набирали чайники. 

Мы с Марусей воздержались и героически перено¬ 
сили жажду. Но на следующей станции повторилось 
то же,.еще на следующей — еще то же и так далее и 
так далее. Мы уже думали, не пересмотреть ли нам 
свое отношение к этой жидкости (рука не поворачива¬ 
ется написать «вода»), и жалели, что плохо в свое 
время вникали в микробиологию. Но в Самаре появи¬ 
лась хорошая вода (Волга не выдала!). 

За Самарой показался первый верблюд, а еще 
дальше на одной из станций сверкнула надпись: Башгиз. 

Мы бросились к киоску, но оказалось, что он тор¬ 
говал... консервами и селедками. Очевидно, Башгиз, счи¬ 
тая, что книгами сыт не будешь, решил заменить их 
чем-нибудь более питательным. Я, как поэт, погрустил 
об этом. Маруся же выразила одобрение и пожелала, 
чтобы наш ГИЗ перенял хороший пример. 

Сегодня к пяти часам начали подъезжать к Уфе. 
Ну и зрелище же нам представилось! Мы не знали, к 
Уфе ли мы подъезжаем или к Венеции. Разливом за¬ 
топило окраины города, и теперь город был под водой. 
Улицы были в воде, как... 

Тоня, прости, милая, но, право, нет сил подобрать 



сравнение, уж очень спать хочется. Поэтому снимаю 
башмаки (кладу под подушку), завертываюсь в пальто 
и ложусь спать. А завтра буду продолжать. 


Сегодня был в .«Скотоводе». Каким дураком я был! 
Сколько времени был с тобою и не посоветовался: как 
же все-таки лучше — остаться в тресте или поехать в 
совхоз? Оказывается, много зависело от моего желания. 
Меня прямо спросили, есть ли у меня достаточный опыт, 
чтобы остаться инструктором в тресте. Я попросил по¬ 
слать меня в совхоз. Так и сделали. В какой — меня об 
этом не спрашивали, но обещали, что не в «тяжелый» 
совхоз. Послали в Баймакский (бывший Таналыкский). 
Ну что ж, я доволен. Что бы я стал делать в тресте, ког¬ 
да ничего не знаю и вдобавок ненавижу канцелярскую 
работу? 

Одно вот только — как быть с твоим приездом? 
В Уфу тебе приехать было бы, конечно, удобнее. Так я 
раздумывал и колебался, но потом сообразил, что, рабо¬ 
тая инструктором, буду постоянно в разъезде. Поэтому 
ты могла бы приехать и не застать меня. А в совхоз при¬ 
ехать можно наверняка. Сообщение прямое: садись на 
магнитогорский поезд № 56, поезд очень хороший, не 
поезд, а чудо, и доезжай до станции Сара. Правда, 
от станции семьдесят восемь километров, но и это не 
страшно. Я за тобой выеду. Напиши, Тоня, свое мне¬ 
ние. 

Что написать тебе об Уфе? Город неплохой, но глу¬ 
хой. Трамвая нет. Ходит автобус, но его редко встре¬ 
тишь, и всегда он набит, как дурак. Автобусы — боль¬ 
шей частью грузовые машины, на которых сделаны ска¬ 
меечки. В таком виде они носят название «открытых» 
машин. 

«Вот идет открытый автобус!» 

Извозчиков на улице много больше, чем в Москве. 
Автомобиль я пока видел только один — перед зданием 
ЦИК и СНК. 

Все вывески и надписи на двух языках: русском и 
башкирском. Буквы башкирские — обычные латинские 
(проведена латинизация алфавита) с добавлением на- 
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ших оборотного «э», мягкого знака, фиты, яти и еще та¬ 
кого значка, которого у нас нет в алфавите, он похож 
на большое «і». 


Напрасно я вчера иронически писал о грузовых 
автобусах. Они, оказывается, очень хорошие — ну, быстро 
едут, прямо чудо! — куда нашим косолапым с ними 
сравняться. И притом воздух охватывает все тело — так 
хорошо, приятно. 

Ездил целый день по городу на автобусе, проехал 
по всем маршрутам (их целых два), да еще по несколь¬ 
ку раз. «Этим ты и занимаешься?» — спросишь ты. Да, 
Тоня. 


Рот мой наполнен беспечным свистом. 

Что мне? Брожу, ничего не делая. 

Здесь надоест, так поеду на пристань, 

Погляжу, как злится река Белая. 

Получил командировку, деньги. Еду завтра, билет 
заказан. 

Вчера получил в «Скотоводе» сто рублей, а то, при¬ 
знаться, с деньгами был кризис. Теперь ничего. 

Улицы в Уфе пустынны. Только на одной улице, и то 
только по одной стороне, всегда густая толпа, как в 
Москве. Это на улице Егора Сазонова. На другом же 
тротуаре — пустынно. Почему так, неизвестно. Я ду¬ 
маю, уфимцы это делают из хитрости: хотят изобразить 
оживленную улицу, а понимают, что, если разбиться на 
две стороны, оживления не получится. 

Вообще в этом городе многое по-семейному. Мили¬ 
ционеров нигде не видать; перед зданием Совнаркома 
бродят коровы; остановки автобуса ничем не обознача¬ 
ются: свои люди, дескать, и так запомнят! 

Оригинальные плакаты висят тут в некоторых мага¬ 
зинах. Над кассой электрический звонок и надпись по- 
русски и по-башкирски: «Сигнал! Предупреждает о по¬ 
явлении карманников!» Наивные же тут воры, если они 
боятся этих сигналов. Наши бы, Сухаревские, уперли бы 
и самый сигнал. 

Но не дурно бы кое-чему и Москве поучиться у 
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Уфы. Так, почти все магазины тут, в том числе книж¬ 
ные, культурные, универсальные, торгуют до 10—11 ча¬ 
сов ночи. 

В магазине Башгиза устроена читальня, где можно 
читать все новые журналы и книжные новинки. В па¬ 
рикмахерских установлены маленькие столики —ожи¬ 
дающие играют в шашки и шахматы. 

Тоня, я стараюсь веселей писать. Но, право, на 
сердце грустно. Тоня, милая, родная, пиши! Я с таким 
нетерпением буду ждать от тебя писем. 


Тоня! Три дня сижу на станции Сара, все никак не 
могу уехать. Сегодня, кажется, еду. Был нездоров эти 
дни, сегодня, кажется, лучше. Поэтому и не писал, а то 
за три дня безделья накатал бы тебе три тома всякой 
чепухи. И еще, знаешь, такая досада: оказывается, до 
станции Сара из Москвы без пересадки никак проехать 
нельзя. Но это не испугает тебя, Тоня, верно? По 
приезде в совхоз напишу тебе письмо, но и от тебя 
жду. 

Адрес уточненный: Хайбуллинское почтовое отделе¬ 
ние, поселок Макан, Таналыкский мясосовхоз. Не пиши 
Баймакский, потому что, оказывается, он еще не су¬ 
ществует. 


Я об одном жалею... 

Не надо сердиться, ветер! 
Ты знаешь, 

что мир велик. 

Не только Москва на свете, 
Существует и Таналык. 

Ну что же... 

И здесь неплохо 
По жилам струится труд, 

И если велит эпоха, 

Я буду работать тут. 

Но я об одном жалею, 

По жизни 

этой идя, 
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Что в Лиственную аллею 
Отсюда 

пройти нельзя. 

Нельзя 

скинуть кепку сырую, 
Вбежать 

на четвертый этаж. 

И я тебя не поцелую, 

И ты мне 

руки не подашь... 




На переднем крае 


Дорогая Тоня! Как много хотелось бы тебе напи¬ 
сать, но пишу торопясь, поздно вечером, воруя у себя 
сон, а у хозяйки керосин. Сон-то неважно, а вот за ке- 
росин-то как бы не влетело, керосина здесь мало, по¬ 
этому тороплюсь. Чем же я так занят, спросишь ты, что 
мне даже письма написать некогда? Да пока невеселы¬ 
ми делами. Занят я бумажно-чернильно-карандашной 
работой, а коровы своей еще ни одной не видел. Веду 
работу по организации совхоза. Ты же знаешь (или, по 
крайней мере, должна знать), что сейчас идет разукруп¬ 
нение совхозов — вот и наш Баймакский совхоз выде¬ 
ляется вновь из состава Таналыкского совхоза № 142. 
Пока же Баймакского совхоза нет. Кроме того, сейчас 
меняется и структура совхозов: отделений не будет, 
участков не будет, а будут фермы стандартных типов 
по пятьсот и триста голов коров. Так что сейчас сижу 
и вывожу оборот стада по каждой ферме, план перего¬ 
на скота, план сдачи мяса и масла по каждой ферме, 
экспликацию ее земельных угодий и т. д. и т. д. С этой- 
то работой я справляюсь, но вот дальше-то, Тоня, будет 
мне очень трудно. В совхозе беспорядок со скотом 
страшный, падеж телят зимой был пятьдесят один про¬ 
цент, поголовье в точности неизвестно, повсеместно хи¬ 
щение молока, в то время как план сдачи масла не вы¬ 
полняется. (Черт побери! Какие скверные чернила и 
бумага!) Но, впрочем, плакать не буду. Как я живу 
тут? Я думал сначала, что зоотехников уважают тут 
очень мало. Это я заключил из того, что на станции Са¬ 
ра по телефону просил лошадь, и мне ответили, что ло¬ 
шадей нет и чтобы я добирался как знаю. Поэтому 
когда я приехал в совхоз и пошел в дирекцию, то сде¬ 
лал самое умное лицо и постарался сесть так, чтобы не 
было видно дыры на брюках (ведь разорвались все-та- 
ки в дороге, черт побери!). Оказалось, однако, что гром¬ 
кое звание мое, обозначенное в путевке и дипломе — 
«инженер-животновод»! — произвело известное впечат¬ 
ление. Когда же узнали, что из всего выпуска я только 
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один попал в Башкирию, то уважение ко мне еще более 
поднялось и послышались реплики вроде: «Вот счастье 
нашему совхозу»,—так что мне даже стало неудобно 
и стыдно в душе за свои малые знания. Но ничего, по¬ 
стараюсь работать хорошо. 

Мне немедленно дали записку в совхозную лавку с 
просьбой отпустить «что причитается, как специалисту 
по первой категории на пять дней». Я гордо пошел в 
лавку. Но оказалось, что «специалисту по первой кате¬ 
гории на пять дней» причитается лишь буханка хлеба 
и пачка махорки, каковые мне и были вручены. И те¬ 
перь вот я живу вместе с директором своего совхоза, 
вместе спим на полу, вместе голодаем и едим тухлую 
рыбу, скандалим из-за молока, которое нам плохо от¬ 
пускают, и мечтаем о том, когда удастся уехать на 
нашу центральную усадьбу, или, вернее, на то место, где 
она должна быть. 

Красивая ли тут местность? Не очень. По пути из 
Сары в Акъяр (65 верст) я встретил одно лишь един¬ 
ственное дерево, а то все степь, степь и степь. Впрочем, 
степью, пожалуй, в полном смысле слова назвать и 
нельзя: местность тут изрезанная — овраги, горки, ру¬ 
чейки. Говорят, что в нашем совхозе (он к северу от¬ 
сюда) местность лучше, есть кустарник, хорошие горы, 
речки. Поеду, увижу и напишу тогда. Ой, Тоня, что-то 
лампа гаснет: кажется, керосин весь,— надо кончать. 
Пока до свиданья. Тоня, целую и ложусь, а завтра ут¬ 
ром встану пораньше и допишу письмо. 

Встал утром и продолжаю письмо. Тоня, может 
быть, ты не представляешь хорошо, где я нахожусь, так 
я тебе объясню. Я нахожусь всего 70 верст от Инякско- 
го совхоза, в котором была ты. Станция Сара располо¬ 
жена между Орском и Оренбургом, от этой станции 
80 верст. И наконец, от Баймакских рудников, которые 
на любой карте пятилетки должны быть, тоже около 
60 верст. Мы находимся на самой вершине Ирындык- 
ского хребта. Видишь, сколько координат. Разыщи это 
место приблизительно на карте и поставь там точку, и 
будешь знать, что в этой точке бьется одно сердце, оно 
бьется любовью к тебе, Тоня. Тоня, как я по тебе слу¬ 
чаю, скорее бы хоть весточка от тебя пришла! 

Я пока весел и здоров, на станции болел было и да 
же лежал, но сейчас здоров совершенно. А когда ле- 
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жал, плохо было, жар у меня был сильный; так что мне 
казалось, я всю комнату нагреваю, и чуть ли не бредил, 
и в бреду все ты была. А потом прошло, не знаю, что 
за бацилла в меня забралась, но спасибо ей за то, что 
скоро оставила. 


Дорогие родители! 

Это не письмо, а информация, потому что письмо 
писать некогда. 

Где я? 

В поселке Макан, центральной усадьбе Таналык- 
ского мясосовхоза, в 80 верстах от станции Сара. Стан¬ 
ция Сара между Орском и Оренбургом. 

Здоров ли я? 

Да, здоров, как нельзя больше. 

Что я делаю? 

Веду работу по разукрупнению совхоза и организа¬ 
ции нашего Баймакского совхоза, которого еще нет. 

Как я живу? Да что ж, очень хорошо. Не голодаю 
ли? Нет, не голодаю, ем прилично. Что за местность? 
Довольно однообразная. Степь и степь, лесов нет. Но по¬ 
года хорошая, и воздух в степи замечательный. 

Все? Вопросов больше нет? Считаю собрание за¬ 
крытым. Если же у кого имеется вопрос или даже кто 
хочет выступить в прениях, пусть пишет по адресу, име¬ 
ющемуся на конверте. 

Мама, собираешься ли ты ко мне приехать? Если 
да, напиши, а я напишу, когда устроюсь. 


Моим сестрам 

Конечно, 

в Крыму 

впечатления пестры, 

конечно, 
в Москве 

ощущения остры. 
Но, уважаемые сестры, 
мои дорогие 

две сестры! 



Сердце 

не надо терять, однако, 
сердце 

все-таки надо иметь. 

Не забывайте, 

что возле Баймака, 
где добывается мясо и медь, 
где люди смуглы 

и где лошади прытки, 
где бродят стада,— 

там живет и ваш брат, 

и он 

от сестер своих 

даже открытке, 
даже записке 

был бы так рад.' 


На этом конверте вы увидите московский штем¬ 
пель. Но не думайте, что я в Москве — о, нет! — далеко 
от Москвы и ехать туда не собираюсь. А письмо это 
должна опустить в Москве моя жена и опустит, если 
только не позабудет. 

Письма я писал, но не отправлял, они и сейчас у 
меня валяются. Ведь я день и ночь ношусь по степям, а 
в степях почтовых ящиков не имеется, да и вешать их 
не на что, ведь деревьев-то нет. Но как бы то ни было, 
сегодня я намерен письмо написать. Только вот беда: 
писать письмо надо в самом жизнерадостном тоне, опи¬ 
сывать самыми яркими красками, потому что я очень 
доволен и жизнью и работой — счастлив, что называет¬ 
ся. Но тон такой сегодня не удается. Тоня уезжает, и на 
душе очень тоскливо. Поэтому длинно писать не буду. 

Работаю сейчас старшим зоотехником совхоза, за¬ 
местителем директора по животноводству. Работа мне 
нравится. Глупы были люди, которые жалели меня в 
Москве. Вот, дескать, человек окончил вуз, получил выс¬ 
шее образование и, пожалуйста,— едет в глушь, в де¬ 
ревню, в степь, в полудикие места, да еще на постоян¬ 
ную работу. 

Что же, вот я в глуши, в степи, на постоянной рабо¬ 
те— и очень доволен. Почему? Работать в Москве — 
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это шесть часов ежедневно сидеть в каменной коробке, 
что-то писать, считать и чертить, это нудно. Работать 
здесь — это значит носиться верхом на лошади, органи¬ 
зовывать работу в гуртах, управлять совхозом. Это труд¬ 
но. Но лучше трудно, чем нудно,— так я считаю. Соб¬ 
ственно говоря, почти половина моего рабочего времени 
занята поездками верхом — да, вот это работа! Вы в 
Москве большие деньги заплатите, чтобы так порабо¬ 
тать. И вообще работа живая. Труд зоотехника ненорми¬ 
рованный, я не имею официально выходного дня, если 
нужно, должен ехать на «точку» в любое время дня и 
ночи. Плохо? А фактически получается так, что я сам 
распоряжаюсь своим временем, куда хочу, туда еду, не 
хочу — никуда не еду, целый день свободен, не чувству¬ 
ешь себя связанным. А отпуск зато (за ненормирован¬ 
ный день) полагается целый месяц. Вот красота! 

Имею свою лошадь, имею квартиру. Правда, насчет 
питания не особенно пока хорошо. Вся еда — молоко и 
яйца. Едим молоко и пресное, и кислое, и сырое, и кипя¬ 
ченое, и простоквашу, и творог, отчасти яйца. Но при 
желании можно наладить тут и стол, и я налажу обяза¬ 
тельно. 

«Что за местность?» — спрашиваете вы. Да ничего 
местность, хорошая. Степи, горы, кустарники, реки. Дни 
стоят хорошие. Знаете что, приезжайте ко мне погостить. 

Мама, приезжай обязательно и бери с собой кого- 
нибудь, у кого отпуск будет — Диночку*, я знаю, у нее 
«отпуск» или Нину, или Лиду, или Толю, или всех 
вместе. Приезжайте. Доехать можно так: с пересадкой 
через Оренбург или через Свердловск. Из Оренбурга 
поедете до станции Сара, всего 6 часов езды. Правда, от 
станции Сара до нашего совхоза 135 верст, но ходят ав¬ 
томашины. Спросите контору «Союзтранса», купите би¬ 
лет до Богачева и езжайте. Доедете великолепно, хотя 
и на грузовой машине. Квартира у меня есть, меня здесь 
всякий знает. Советую долго не думать, а сейчас же и 
собираться. Если не приедете, то пришлите мне посылку, 
а именно мне нужно: 

— кровать (спим на полу), 

— копченой колбасы (давно не ел), 
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— бумаги чистой (всю исписал), 

— трусов, 

— чаю (нет совсем), 

— что вам еще заблагорассудится. 

Ну, кажется, и пора кончать письмо. «Эге,— скаже¬ 
те вы,— нет, не пора! Ты объясни сначала, что за жена 
у тебя появилась. Уезжал из Москвы вроде холостым — 
и вдруг пишет о жене». 

Женат я на студентке нашего же института. Она бы¬ 
ла замужем, разведена, и есть у нее маленький ребенок. 
Я не знаю, как вам это понравится, но меня это ничуть 
не смущает. Она очень хорошая женщина, ровесница 
мне по летам, и мы живем дружно. Приезжайте ко мне, 
она также скоро приедет, тут и познакомитесь. Я думаю, 
она вам понравится. Во всяком случае, я люблю ее и 
вполне серьезно намерен жить с ней. 


Тоня, родная! 

Давно бы пора получить от тебя письмо, а его все 
нет и нет. И каждый день на сердце прибавляется по 
фунтовой гире — все тяжелее и тяжелее. Вчера вечером 
приехал я из Киндерли — секретарь говорит: «Тебе пись¬ 
мо». Он сказал и сейчас же раскаялся в этом. Я не от¬ 
ставал от него и заставил несчастного человека прогу¬ 
ляться до конторы, отпереть контору, отпереть стол, 
разыскать письмо в ящиках стола. Но письмо оказалось 
не от тебя (от отца). 

Что тебе написать о себе, может быть, рассказать, 
как доехал? Деньги, какие были, все благополучно ис¬ 
тратил в Уфе, так что в вагоне очутился без денег. Прав¬ 
да, в кармане лежал «железный фонд»—17 рублей на 
автобус, который я решил не тратить, несмотря ни на 
что. Напрасно в дороге соблазняли меня свежие огурцы 
и жареные куры, напрасно румянцем пылала вишня и 
бледнело от негодования молоко. Я стойко перенес все 
искушения, голодным сошел вечером с поезда и голод¬ 
ным улегся спать. Наутро голодный же помчался в 
«Союзтранс», и каково же было мое негодование — би¬ 
леты подорожали, и до Богачева проехать стоило 
20 рублей. Вот тебе и «железный фонд»! Д рассердился 
страшно, сейчас же пошел к вокзалу, накупил всякой 
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снеди на «железный фонд>, а потом просто договорился 
с шофером и доехал за 10 рублей без всякого билета. 
Так «Союзтрансу» и надо! 

Приехал и получил открытку от Кости, в которой он 
сообщает, что отпуск вам продлен до четырнадцатого 
июля. Как досадно стало, как грустно! А ты так спеши¬ 
ла, не могла побыть лишнего дня. Но ладно, если ты ис¬ 
пользуешь это время, чтобы попасть в августовский вы¬ 
пуск, то все будет хорошо. 

Работаю, но работа не ладится. Удои не повыша¬ 
ются, телята дохнут, а тут еще случная при недостатке 
быков и гуртоправов. По-прежнему ношусь верхом, по- 
прежнему выпаиваюсь молоком, сплю теперь не в ком¬ 
нате, а в сарае, в тарантасе. Днем на седле, а ночью в 
тарантасе! Ночи дырявые, все тоскую по тебе. Скоро ли 
ты приедешь? Ах, Тоня, не надо было бы тебе вовсе 
уезжать, лучше бы осталась. 


Еще и день не начался, 

Еще и туман над водой, 

Но я уж в седле качался, 

И шел подо мной Гнедой. 

Я рак будто удобно уселся. 
Накормлен, напоен и сыт. 
Отчего же стучит мое сердце 
Громче его копыт? 

Еще далеко до дому, 

Я косматую вижу зарю, 

И я говорю Гнедому, 

Я ему говорю: 

— Гнедой, погляди-ка на степь 
За эти вон горы, туда... 

Кобылу саврасой масти, 
Наверно, ты помнишь, да? 

Она ведь рядом с тобою 
Шла и в галоп, и в рысь, 

И отравой цвела голубою 
Над нами бездонная высь. 

Она ведь с тобою рядом 
Шла и в рысь, и в галоп. 
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А Тоня светлела взглядом, 

И падала прядь на лоб, 

И падала прядь с фасонцем 
На лоб у моей жены, 

И руки ее от солнца 
И плечи обожжены. 

Гнедой, ты, наверно, понял, 

Ты понял ли, мой Гнедой? 
Какая хорошая Тоня, 

Какой ее взгляд молодой! 
Гнедой, ты, наверно, хочешь 
Увидеть бы хоть разок 
И светлый ее височек, 

И серый ее глазок? 

Отдаться бы сладкому плену, 
Послушать веселую речь... 

Я знаю мечте моей цену, 

Я умею любовь беречь. 
Ременной подпругой сжала 
Мне сердце тугая боль. 

О, Гнедой, она убежала, 
Убежала от нас с тобой! 

Она забрала ребенка 
И ускакала в Москву, 
Оставила Даше гребенку, 

А нам с тобою — тоску. 

К белой бумаге неба 
Приложена солнца печать, 
Подняться на облако мне бы 
И до Москвы докричать: 

«Ах, Тоня! Как сердцу горько, 
Как хочется быть с тобой, 
Когда за Сюсяевой горкой 
Встает закат голубой!..» 


Перехожу на прозу, но и прозой скажу то же. Тоня, 
милая, зачем ты уехала, очень грустно без тебя. Хоть бы 
письмо получить! Тоня, не жалей деньги, почаще на Су¬ 
харевку заглядывай, покупай масло, яйца, все, что есть, 
трать пока «те» деньги, потом вышлю. Сейчас сам сижу 
без денег. 

Ну, пока до свидания. Крепко целую. 






Пишу в Бурлях на листках блокнота. Прости, доро¬ 
гая, что не писал так долго, но, право, эти дни набиты 
работой, я, как мячик, прыгал на лошади. Сдавал скот 
Мраковскому мясосовхозу. Это к лучшему — ведь труд¬ 
но же работать тут, меньше скота — лучше. А все-таки 
знаешь, Тоня, когда поглядел я, как уходят гурты, пе¬ 
стрым стадом рассыпавшись по дороге, то жалко стало 
отдавать, и сердце невольно сжалось. И стыдно стало за 
свою работу, что ничего не ладится, и телята дохнут, и 
план сдачи молока не выполняется, и случная идет ку¬ 
вырком. Иногда оглянусь на свою работу — и даже уди¬ 
вительно: как я мог такие ошибки допустить, все время 
считал себя умным человеком, сообразительным во вся¬ 
ком случае, и вот такие ошибки. Но ведь до приезда сю¬ 
да я в глаза не видал мясосовхоза. Однако я верю в се¬ 
бя и до тех пор буду работать в совхозе, пока не овла¬ 
дею необходимым опытом. Но сейчас-то пока очень 
трудно. Как мне хотелось бы работать с тобой рядом, 
вместе, чтобы ты мне помогала. Тоня, как же быть, как 
сделать так, чтобы мы вместе были? Как досадно мне, 
что ты не влилась в ускоренный выпуск. Это бы лучше 
всего было, а теперь ничего не придумаешь. 

Конечно, если начать рассуждать, то все за то, что¬ 
бы ты послушалась группы и «выпустилась» с нею. Но 
если кончить рассуждать, то все за то, чтобы ты не по¬ 
слушалась группы и приезжала сюда. Я получил от от¬ 
ца письмо, ответ на то, которое ты опустила. Я пере¬ 
шлю его тебе, сейчас его нет со мной. Он меня поздрав¬ 
ляет, желает счастья, хочет, чтобы ты к ним зашла, так 
что ты к ним обязательно заходи. 

Не найдешь слов, которые выразили бы то, как я 
люблю тебя, как скучаю и жду. Вот и сейчас письмо не 
перечитываю: знаю, написал не так, не выразил, что на 
іуше, но отправлю, потому что долго не писал. 


Дорогие родители! 

Увы! Отвечаю отнюдь не «немедленно» и не на том 
листе, который для этого предназначен. По это неваж 
но. Важно, что я по-прежнему жив, по-прежнему здоров, 
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по-прежнему работаю. Чего же написать еще? Разве 
рассеять немного ваши восторги перед моими чинами, 
что я уже старший зоотехник, замдиректора и т. д. и 
т. д. Дорогие родители! Одно дело быть старшим зоо¬ 
техником в благоустроенном старом совхозе, другое де¬ 
ло— в таком, как наш. У нас в совхозе никого и ничего 
нет, во всем, чего ни коснись,— торичеллиева пустота. 
Поэтому работать очень трудно. Вы пишете: мама собе¬ 
рется, возможно, осенью! Увы! Соберется-то она, мо¬ 
жет быть, и соберется, но доберется ли она? Осенью на¬ 
чинается распутица, а не забывайте, что совхоз от стан¬ 
ции в 135 верстах. Сейчас от станции мимо совхоза хо¬ 
дят автомашины, поэтому добраться до совхоза нетруд¬ 
но, но осенью они будут ходить с перебоями, будут вяз¬ 
нуть или остановятся совсем. Нет, уж если ехать, то 
ехать не позже начала сентября. Я жду кого-нибудь— 
жду маму и Толю, приезжайте пить кумыс и поправлять¬ 
ся. Что касается жены, то она сейчас в Москве, уехала 
оканчивать институт. Карточки ее послать не могу, но 
можете ее увидеть, раз она в Москве. Я говорил ей, что¬ 
бы она к вам заходила, но она не хотела, стеснялась, а 
теперь пишет, что зашла бы, но потеряла адрес. Адрес 
я ей послал. Думаю, вы ее не обидите. Возможно, она 
скоро ко мне поедет, можете с ней сговориться. 

Напоминаю, что нужно привезти или прислать: бу¬ 
маги побольше, фотоаппарат —продайте большой, ку¬ 
пите маленький, а уже как он мне тут нужен! — альбом, 
наш выпуск — обязательно. И там чего сами сообразите. 


Соцсоревнование принимаю и буду писать вам. Но 
опять-таки буду — а сейчас не пишу. Можете вы пове¬ 
рить, что времени совсем нет? Не верите? А все же сей¬ 
час так и есть. Сейчас сдаю скот на мясо (вам же в 
Москву) и день и ночь на гуртах, а как только попаду 
в Богачевку, сейчас же тащат в дирекцию на совещание 
или заседание. Кончилось заседание, и айда на ло¬ 
шадь—опять на гурты. Кончу сдачу на мясо, инвента¬ 
ризацию скота, поставлю скот на зимовку — буду пи¬ 
сать, а пока подробных писем не ждите — записочки 
разве. Вы пишете, не прислать ли мне чего? Я был бы 
не против, если бы вы прислали мою шапку и полу¬ 
шубок. 
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Сейчас я устраиваюсь так, что напяливаю на себя 
пять-шесть рубашек — одна на другую. И так как тай¬ 
ны своего туалета открываю не всем, то многие изумля¬ 
ются, как я могу в такой холод ходить в одной рубаш¬ 
ке. Но, увы, даже десять рубашек не заменят одной 
шубы, у нас же в совхозе нет ничего, совхоз нищий, мы 
даже муку с перебоями получаем, у нас узд для лоша¬ 
дей не хватает. 

Толя! Ты напрасно за судьбу своих писем беспоко¬ 
ишься, напрасно советской почте не доверяешь, все пись¬ 
ма до одного получил и от десятого сентября тоже. Отве¬ 
ты у меня написаны, вернее, набросаны, некогда перепи¬ 
сать. Но перепишу и пришлю. Пиши, продолжай. 


Тоня! 

Получил твое письмо. Очень доволен, что продлили 
вам срок обучения, теперь ты скорей решишься при¬ 
ехать. Нельзя же до октября 1934 года учиться. Ты пи¬ 
шешь— Слава болен, ты его и вовсе так погубишь, при¬ 
езжай, Тоня, здесь ему будет лучше. Ты пишешь — на¬ 
мерена взять отпуск пятнадцатого сентября, а может 
быть, раньше можно? Ты пишешь — может быть, мне 
удастся вырваться. Тоня, куда я вырвусь, за¬ 
чем я вырвусь? Что я буду делать в Москве? Нет уж, 
чтобы быть нам вместе, есть только один способ — тебе 
приехать сюда, поэтому приезжай, не медли. Сто рублей 
послал тебе в июле, за август — увы! —мне сорок семь 
рублей начислили, но все равно я вышлю скоро. Если 
будешь ехать, нужно будет много денег, я постараюсь 
достать. К родным заходила? Я посылал тебе в прошлом 
письме письмо отца. Если в сентябре поеду на совеща¬ 
ние зоотехников, может быть, удастся заехать за тобой 
или ты приедешь в Уфу, оттуда поедем вместе. 

Пиши, Тоня, чаще,— как Славочка, как учеба? По¬ 
ка, Тоня, крепко обнимаю и целую. 

Тоня, выпиши нашу многотиражку и собирай но¬ 
мера, когда приедешь, привези. 


Долго не писал тебе и вот почему: начиная с пер¬ 
вого сентября и по сегодняшний день все вожусь со сво- 



ими призывными делами и никак не могу выяснить 
вопрос, иду я в армию или не иду? Поэтому и не писал: 
хотелось сначала узнать. Однако наверняка не знаю 
этого и теперь. Правда, прошел призывную комиссию, 
признан годным, зачислен в артиллерию. Пятого октяб¬ 
ря жду повестки и отправки в полк. Но дирекция хло¬ 
почет, чтобы меня оставить, и не знаю, удастся ли ей 
это или не удастся, пойду ли я в армию или не пойду. 

Я тебя люблю, и поэтому на душе неспокойно. Как 
ни .рассуждай, а все-таки горько становится: ведь это 
значит — мы с тобой долго-долго не увидимся. А может 
быть, и совсем не увидимся: кто знает?.. Ты помнишь, 
Тоня, как ты уезжала, как мне грустно было, а тебе ве¬ 
село, и ты на мою грусть сердилась, а я на твою весе¬ 
лость? Уже три долгих месяца прошли с тех пор. Уже 
три месяца я вхожу в свою опустевшую комнату, и мне 
не верится: неужели когда-то в этой комнате Тоня была, 
и неужели она будет когда-нибудь в этой комнате? 
Я уже позабыл цвет твоих глаз, Тоня, позабыл, как ты 
входишь, смеешься и разговариваешь,— а как хотелось 
бы все это повторить! 

Тоня! За последний месяц ты мне только одну ма¬ 
ленькую записочку прислала. Это мало, Тоня. Пи¬ 
ши больше, дорогая, пиши, как учишься, как живешь, 
какие изменения теперь в институте. Ползает ли 
Слава? 

До свиданья (когда оно будет?)! 


Святая Мятута 

Я тоже когда-то в купели вопил, 

И поп хлопотал надо мною, 

Шептал и святою водицей кропил, 

И силой пугал неземною. 

Недаром же он принимал столько мер, 
Я должен был быть православным... 

Но я комсомолец, мясной инженер, 
Безбожник — и, право, славный! 

Я сказку развеял о боге Христе, 

Из крови и лжи свитую, 



Забросил молитвы, забыл о посте 
И только одну святую, 

И только одну святую чту 
И в сердце своем сберегаю. 

Я к ней обращаю свою мечту 
И ей молитвы слагаю. 

И годы проходят, и сутки идут, 

Летит за минутой минута. 

Скажи мне, святая Мятута, ты тут? 

Ты со мной ли, святая Мятута? 

Когда я по парку ходил в тоске, 
Паутиною страсти опутан, 

С кем, скажи, я беседовал? С кем? 

С тобою, святая Мятута! 

Когда я в томленье бессонных ночей 
Лежал и считал минуты, 

Чей голос, скажи, утешал меня? Чей? 
Твой, святая Мятута! 

И даже теперь, когда теплой мечтой 
Я, как теплою шубой, укутан, 

Кто, скажи, помогает мне? Кто? 

Ты, святая Мятута! 

Я не знаю: ты вправду жила 
Или ты выдумка Тони, 

Но к тебе моя песнь летит, как стрела, 
В тоскою звенящем тоне. 

Ну, так не покинь же меня, не покинь! 
Святая Мятута, ты тута? 

В верховьях ли Волги, в низовьях Оки, 
В Башкирии ль, где снега глубоки,— 
Везде, где приходится круто, 

Ты меня из тоски извлеки 
И успокаивай: тута! 


Тоня, зачем ты прислала мне этот снимок? И глав¬ 
ное, зачем ты на этом снимке такая красивая и такая 
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похожая сама на себя? Чтобы я больше тосковал по те¬ 
бе? Но я и так много тоскую, и с твоей стороны бессер¬ 
дечно такие подарки делать. 

Ну, ладно, прощаю на первый раз, сядь поудобнее 
и поговорим о самом главном. 

Тоня, не надо рассуждать. Еще слишком мало мо¬ 
жем мы своей жизнью управлять, и один обман эти рас¬ 
суждения. Зачем ты себя мучишь, и Славу мучишь, и 
меня мучишь, и все это из-за чего? Чтобы окончить вуз? 
А уверена ли ты, что так будет лучше? Нет, Тоня, ни¬ 
когда не надо так себя ломать и мучить, как бы «разум¬ 
но» это ни казалось. Если правда, что тебе тяжело там, 
то приезжай; не дадут отпуска — приезжай все равно, 
брось учиться, можно закончить заочно. Если не тяже¬ 
ло, то учись, я не хочу упреков с т^оей стороны, что за¬ 
ставил тебя бросить учебу. Тонька, приезжай, право, я 
так по твоему звонкому голосу соскучился, по твоим 
теплым губам. Приезжай, пока не холодно и не грязно, 
пока не вязнут автобусы и не воют бураны. 

Что тебе написать о моей жизни? По-прежнему за¬ 
хлебываюсь в работе. Представь, Тоня, к нам прислали 
бирки и щипцы для бонитировки, а я не знаю, что с ни¬ 
ми делать! Как бирковать, не знаю, и вряд ли кто 
знает — вот оказия! Если знаешь, напиши. 

Хотел шестого августа ехать в Уфу на совещание 
зоотехников — был рад — думал, может быть, оттуда 
и в Москву проеду и Тоньку заберу, но совещание отме¬ 
нили, перенесли на сентябрь. Такая досада! 

Пушистый снег, 

Пушистый снег. 

Пушистый снег валится. 

Несутся сани, как во сне, 

И все в глазах двоится. 

Вот сосенки, 

Вот сосенки, 

Вот сосенки направо, 

А ты грустишь о Тосеньке... 

Какой чудак ты, право! 

А ну пугни, 

А ну пугни, 

А ну пугни Гнедуху! 

Пониже голову пригни, 
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Помчимся что есть духу. 
Ведь хорошо, 

Ведь хорошо, 

Ведь хорошо в снегу быть — 
Осыпал белый порошок 
Твои глаза и губы. 

На сердце снег, 

На сердце снег, 

На сердце снег садится. 
Храни в груди веселый смех, 
Он в жизни пригодится! 



Сквозь завесу вьюги 


Пятнадцатого ноября приехала в Богачево Тоня. 

И только было начала она кормить меня котлетами 
и наводить в комнате беспорядок, только было приеха¬ 
ла кровать, только было зашипел на лавке примус и на 
окнах повисли занавески — одним словом, только было 
началась тихая семейная жизнь, как вдруг... получаю я 
призывную повестку. В ней написано, что двадцать де¬ 
вятого ноября к 8 часам я должен явиться для отправ¬ 
ки в войсковую часть. А что написано в призывной по¬ 
вестке, то должно быть сделано. 

Ну что ж? Распростился я с совхозом, получил рас¬ 
чет, покинул незабвенную Богачевку и поехал в Акъяр. 
Там в первые же пять минут мне сообщили, что я за¬ 
числен в артиллерию и подлежу отправке в город Бла¬ 
говещенск (поищите по карте), а во вторые пять минут... 
освободили совсем от службы в Красной Армии (по 
глазам) и выдали военный билет на руки. Внезапно я 
получил возможность выбирать, что мне больше понра¬ 
вится: мог в Москву уехать, мог в Богачевку вернуться, 
а мог и не возвращаться. 

Что я сделал? Я не уехал в Москву, но и в Богачев¬ 
ку не возвратился. Поехал сначала в Сакмарский сов¬ 
хоз, попробовал там устроиться — не вышло. Тогда по¬ 
ехал в Уфу, в Башскотоводтрест, и там после долгих 
споров получил путевку в Инякский совхоз В нем я 
сейчас и нахожусь и пишу настоящее послание. 

Это факты. Теперь несколько слов о том, где я и в 
каком положении очутился. Инякский совхоз располо¬ 
жен в 150 километрах к востоку от Оренбурга в очень 
живописных местах. Здесь и горы, и пропасти, и леса, 
и реки; летом здесь цветет черемуха — целые заросли, 
и ягоды растут в неисчислимых количествах (по слу¬ 
хам). Правда, сейчас к нам в Ибряевку добраться до¬ 
вольно трудно — от станции 80 верст, а в бураны это 
ой-ой-ой — и вам, милые друзья, ко мне не добраться. 
Но приезжайте летом, если я просуществую тут до ле¬ 
та, и, честное слово, не пожалеете. 
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Это в смысле поэзии. А в смысле прозы — это один 
из самых хлебородных и богатых районов. 

Что же касается моего положения, то оно далеко 
не такое живописное. Ехал я в Красную Армию на все 
готовое, поэтому с собой ничего не взял. Сейчас у меня 
нет даже смены белья, нет одеяла, нет ложки с круж¬ 
кой, не говоря уже о чем-нибудь другом. По пути сюда 
остановился в Саре, думал в Богачево заехать, кое-что 
взять. Но начались бураны, машины встали. Я посмот¬ 
рел на 140 верст бушующего снежного пространства, 
покачал головой и поехал как есть. Не пропаду! 

Что же Тоня? Она осталась в Богачевке, работает 
там старшим зоотехником (на моем месте). Недельки че¬ 
рез две думаю взять пару лошадей и съездить за ней. 
Вы не думайте, что я забрался далеко от прежнего сов¬ 
хоза. Нет, всего ПО—120 верст, то есть меньше, нежели 
от Богачевки до Сары. Потихоньку я дней' за шесть 
переправлю ее сюда, а заодно и кровать и все манатки, 
и опять начнется тихая семейная жизнь и т. д. и т. д., 
если только опять кто-нибудь меня не погонит. 


Итак, дорогая Тоня, я уже в Иняке. Описывать 
местность тебе не буду, ты лучше меня ее знаешь. 

Теперь все мои мысли устремлены на одно: как бы 
тебя сюда перетащить? Сижу в башкирской избушке, 
гляэку на беспредельное снежное пространство, которое 
нас разделяет, и тоска невольно падает на душу; ду¬ 
маю: неужели до лета? Неужели всю зиму врозь? Нет, 
не может быть, Тоня, ты не испугаешься путешествия 
сюда. Я нахожусь от Зилаира всего в 35—40 верстах, а 
ты от Зилаира —в 60—70 верстах, итого 100—110 верст 
между мной и тобой — это можно преодолеть. Приеду 
за тобой на лошадях, Тоня, я думаю, двое саней — и 
все увезем и сами уедем. Славку укутаем потеплее, в 
каждом селе останавливаться будем, в буран не по¬ 
едем— потихоньку переселимся. Я бы, не теряя ни дня, 
хоть завтра же отправился за тобой, но этому мешает 
целый ряд причин: 

1) 1500 рублей. Как с их покрытием? Прислал ли 
кто-нибудь денег? Не разыскалась ли посылка? Или не¬ 
ужели же из-за этого ждать, пока я накоплю денег? 



2) Мое положение пока неопределенное. Тут стар¬ 
ший зоотехник уже есть — и парень сильный, дирекция 
им довольна. Сейчас он в отпуске. Кто говорит, что он 
не вернется, кто говорит — вернется; но, если вернется, 
не получилось бы недоразумения. Придется подождать. 

3) Квартиры здесь, в Ибряеве, нет, и разыскать ее 
очень трудно. Я уже думаю, не поместить ли тебя где- 
нибудь на ферме? 

В общем, пиши, Тоня, жду от тебя вестей. Адрес: 
станция Саракташ, п/о Кугарчи, село Ибряево. 

Живу пока плохо — ведь ни одной даже пары белья 
нет с собой, так что сплю не раздеваясь, бурки грозят 
разделиться на две совершенно автономные части. Но 
это все ничего, Тоня, это неважно, а главное —тоскую 
по тебе, Тоня, это важно. Не скажи ты: «не приезжай» 
перед моим отъездом, я был бы в Богачевке теперь. 
Лучше было бы или хуже? 

Еще не объезжал совхоза, объеду — напишу о поло¬ 
жении дел. 

Пиши, Тоня, жду, целую. «Бурухе» передай привет. 


Размышления на станции 
Карталы 

И вот я, поэт, почитатель Фета, 
Вхожу на станцию Карталы, 
Раскрываю двери буфета. 

Молча оглядываю столы. 

Ночь. Ползут потихоньку стрелки. 
Часы говорят: «Ску-чай, ску-чай». 
Тихо позванивают тарелки, 

И лениво дымится чай. 

Что же! Чай густой и горячий. 
Лэкин карманда акса юк, 

В переводе на русский это значит, 
Что деньгам приходит каюк. 

Куда ни взглянешь — одно и то же: 
Сидят пассажиры с лицами сов. 

Но что же делать? Делать что же?.. 
Как убить восемнадцать часов? 



И вот я вытаскиваю бумагу, 

Я карандаш в руках верчу, 

Подобно египетскому магу, 

Знаки таинственные черчу. 

Чем сидеть, уподобясь полену, 

Или по залу в тоске бродить, 

Может быть, огненную поэму 
Мне удастся сейчас родить. 

Вон гражданка сидит с корзиной — 
Из-под шапки русая прядь,— 

Я назову ее, скажем, Зиной 
И заставлю любить и страдать. 

Да, страдать, на акацию глядя, 
Довольно душистую к тому ж... 

А вон тот свирепый усатый дядя 
И будет ее злополучный муж. 

Вы поглядите, как он уселся! 

Разве в лице его виден ум? 

Он не поймет ее пылкого сердца, 

Ее благородной... Но что за шум? 

Что случилось? Люди свирепо 
Хватают корзины и бегут... 

Потом зажигается много света, 

Потом раздается какой-то гуд. 

И вот, промчав сквозь овраги и горы, 
Разгоняя ночей тоску, 
Останавливается скорый — 

Из Магнитогорска в Москву. 

Чтоб описать, как народ садится, 

Как напирает и мнет бока. 

Конечно, перо мое не годится, 

Да и талант маловат пока. 

Мне ведь не холодно и не больно — 
Они уезжают, ну и пусть! 

Отчего же в душе невольно 
Начинает сгущаться грусть? 




Поезд стоит усталый, рыжий, 
Напоминающий лису. 

Я подхожу к нему поближе, 

Прямо к самому колесу. 

Я говорю ему: — Как здоровье? 
Здравствуй, товарищ паровоз! 

Я заплатил бы своею кровью 
Сколько следует за провоз. 

Я говорю ему: — Послушай 
И пойми, товарищ состав! 

У меня болят от мороза уши, 

Ноет от холода каждый сустав. 

Послушай, друг, мне уже надоело 
Ездить по степи вперед-назад, 

Чтобы мне вьюга щеки ела, 

Ветер выхлестывал глаза, 

Жить зимою и летом в стаде, 

За каждую телку отвечать. 

В конце концов, всего не наладить, 
Всех буранов не перекричать. 

Мне глаза залепила вьюга, 

Мне надоело жить в грязи, 

И, как товарища, как друга, 

Я прошу тебя: отвези! 

Ты отвези меня в ту столицу, 

О которой весь мир говорит, 

Где электричеством жизнь струится, 
Сотнями тысяч огней горит. 

Я не вставал бы утром рано, 

Я прочитал бы книжек тьму, 

А вечером шел бы в зал с экраном, 
В его волшебную полутьму. 

Я в волейбол играл бы летом 
И только бы песни пел, как чиж... 
Что ты скажешь, состав, на это? 
Неужели ты промолчишь? 



Что? Ты распахиваешь двери? 

Но, товарищ, ведь я шучу! 

Я уехать с тобой не намерен, 

Я уехать с тобой не хочу. 

Я знаю: я нужен степи до зарезу, 
Здесь идут пятилетки года. 

И если в поезд сейчас я влезу, 

Что же со степью будет тогда? 

Но нет, пожалуй, это неверно, 

Я, пожалуй, немного лгу. 

Она без меня проживет, наверно,— 
Это я без нее не могу. 

У меня никогда не хватит духу — 

Ни сердце, ни совесть мне не велят — 
Покинуть степь, гурты, Гнедуху. 

И голубые глаза телят. 

Ну, так что же! Ведь мы не на юге. 
Холод, злися! Буран, крути! 

Все равно сквозь завесу вьюги 
Я разгляжу свои пути. 


Здравствуй, Лида! 

Поздравляю тебя с Новым годом и с началом вто¬ 
рой пятилетки. Как жаль, что тебе этот год пришлось 
встретить без работы. Правда, в этом отношении ты 
стала лучше: с тех пор как не работаешь, чаще стала 
писать мне. Но боюсь, что это твое рвение скоро осты¬ 
нет, если я не буду отвечать, поэтому и принимаюсь за 
настоящее письмо. 

Что рассказать тебе сегодня о моей житухе в этой 
стране—стране, где лучший друг человека баран, а 
злейший враг — буран? Может быть, о буранах? Я рад, 
что перебрался в эти края, густо заросшие лесами, в 
эти горы, давно не бритые, покрытые мохнатыми елка¬ 
ми и колючим сосняком. Здесь зато можно не бояться 
буранов, а в степи они наведут ужас даже на храбреца. 
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Да и как не испугаться, когда закрутит так, что едешь 
на лошади и не видишь лошади, и не понимаешь уже: 
лошадь ли тебя везет или ветер толкает сани сзади, а 
лошади-то и нет? 

Недавно под Баймаком был страшный буран, во 
время которого немало померзло людей. И замерзали не 
где-нибудь в необозримом пространстве, а в двух вер¬ 
стах, в полуверсте от дома. В Баймаке замерзли даже 
две школьницы по пути из школы домой. В такой буран 
можно выйти из избы к соседу напротив — и заплу¬ 
таться, попасть в огород — и замерзнуть там. Тоня, 
между прочим, в этот буран была в Богачеве и тоже 
заблудилась в деревне, не нашла дороги из конторы 
домой. Вот как. 

Ну, здесь буран не страшен, мы в шубе из мохна¬ 
тых гор и в теплой лесной фуфайке. Правда, мороз тут 
бывает крепчайший — по количеству градусов равняется 
русской горькой. И мороз этот не любит, чтобы кто-ни¬ 
будь совал нос в его дела. В этом, к несчастью, я сам 
имел случай убедиться: поморозил нос, и сейчас он лу¬ 
пится в ущерб красоте. (Но ничего: я человек уже 
женатый.) 

Что делал я в этот месяц? Провел его на санях. 
Объезжал гурты (в общей сложности надо сделать верст 
триста), а потом ездил в Богачево за Тоней. Привез 
благополучно. Славка тоже невредим. Вот герой, кото¬ 
рому еще года нет и который уже 10 тысяч верст по 
железной дороге проехал и 700 верст на автомашине и 
лошадях. 

Можно бы еще многое написать, но не все сразу. 
Кое-что отложу до другого письма. Пиши, Лида, как 
живешь, а также что за жизнь сейчас в Москве. Рабо¬ 
ту не нашла еще? Хочешь, приезжай ко мне в совхоз; 
может быть, смогу тебя устроить на стройработе. На¬ 
сколько это возможно и что за работа, узнаю и напишу 
в следующем письме, но могу, поручиться, что тут инте¬ 
реснее будет, чем в Москве. Очень рад бы тебя увидеть. 
Очень хотел бы видеть маму и Дину. Думаю, что вес¬ 
ной они меня навестят. Какая Дина теперь стала и по¬ 
мнит ли она еще меня? Что-то папа давно мне не писал, 
и я не знаю уж, где и как он работает, как вы живете 
в общем. Мы живем ничего. Правда, в городе Ибряеве 
квартирный кризис, но унывать и худеть не думаем. 
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Аруме! * 

Что же, товарищи, не начинается ли уже весна? Теп¬ 
ло, снег тает. Но есть в нашей природе некоторое ехид¬ 
ство, почему ей не приходится слишком доверять. Здесь 
существует пословица: «Подходит марток, надевай трое 
порток»,— и верно, что недавно совсем морозы были 
в 43 градуса. Что еще сказать вам о погоде? Здесь, го¬ 
ворят, весной отрезает наше село от всего мира, так 
что не пройти и не проехать на лошади; реки у нас 
кругом, и под окном у меня река. Поживем — увидим. 

К нам приехал новый директор, недавно окончилась 
приемка. Объехать весь совхоз — это значит проделать, 
считая взад-вперед, около 400 верст, и я имел удоволь¬ 
ствие лишний раз совершить это путешествие. Вообще 
мне больше приходится ездить и мало приходится бы¬ 
вать дома. 

Как живем? Пожалуй, поторопился я похвастаться, 
что живу в самом плодородном углу Башкирии. Плодо- 
родный-то он плодородный, но как раз в этом году по¬ 
ставлен в неблагоприятные условия. Соседний с нами 
Саракташский район почти весь свой хлеб вывез на 
хлебозаготовки. Как это получилось — даст ответ за¬ 
кончившийся недавно процесс райзо. Райзо нарочито по¬ 
казало повышенные нормы урожая, в результате чего 
район остался без хлеба. Заведующий райзо осужден 
(бывший кулак). Как-то быстро хлеб скакнул в цене 
вверх, и сейчас пуд ржаной муки дошел до 130— 
150 рублей, картошка — от 20—25—30 рублей. В совхо¬ 
зе хлеб мы получаем с перебоями. Вчера, например, 
только получили наряд на март, вдобавок норму умень¬ 
шили. Раньше получал я 17 килограммов муки, те¬ 
перь — 12 килограммов, а на иждивенцев теперь 6 ки¬ 
лограммов. Все это я пишу отнюдь не для того, чтобы 
вас напугать, а просто для информации. С голоду мы 
не пропадем, получаем в совхозе и картошку и молоко, 
да и купить тут можно кое-что: зайцы по 5 рублей, мас¬ 
ло по 8 рублей фунт, мясо по 3—4 рубля фунт. Цены, 
наверно, не отстают от ваших, московских. 

В общем, я живу пока хорошо, не скучаю. План по 
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маслу на первый квартал выполнили уже на 290 про¬ 
центов (ешьте на здоровье!), телята пока все живы и 
здоровы, чего и вам желают. 

С чем плохо — это с культурой: газеты доходят пло¬ 
хо, книг нет совсем. И никто из сестер и братьев не до¬ 
гадается прислать хоть несколько книжек. В общем, вы 
по почерку видите, что письмо у меня не ладится. Я дол¬ 
го не писал, посылаю как есть, через недельку напишу 
еще. Буду писать чаще. 


Толя! 

Прежде всего разреши тебя успокоить: все твои 
письма я получил, начиная с «РР5» и кончая 30-й стра¬ 
ницей дневника. Ты посылаешь их заказными, но это 
только бесполезная трата марок, так как у нас в Башки¬ 
рии в таких тонкостях не разбираются. Все равно мне 
приходится плясать за каждое письмо, но это ничего, 
пиши больше, может быть, таким образом я и плясать 
выучусь. Я был рад несказанно твоим письмам. Столько 
времени я уже не писал ничего и не читал, только хо¬ 
дил с уздою да перегонял коров с места на место. Очень 
доволен, что тебе вдруг пришла мысль вести дневник и 
мне его пересылать. Буду следить за ним с большим 
интересом. Взамен буду посылать тебе нечто вроде свое¬ 
го дневника, пусть эти листки послужат его началом. 
Но прежде чем (и для того, чтобы) начать рассказ о 
своих башкирских приключениях, хочу написать тебе о 
твоем дневнике и возразить кое-что. 

Итак, начинаю по порядку. 

1. Ты пишешь: «Дневник организует человека и по¬ 
могает ему развиваться». 

И дальше: «В дневнике человек складывает все цен¬ 
нейшее от своей жизни, все свои наблюдения, выраба¬ 
тывает путь своего развития через посредство дневника 
(организации и изучения себя)». 

Милый друг! Тот коридор твоего мозга, в котором 
эта мысль зародилась, по-моему, срочно нуждается в по¬ 
чинке, потому что это самая дикая белиберда. Откуда 
взял ты, что человек вырабатывает путь своего разви¬ 
тия «через посредство дневника, организации и изуче¬ 
ния самого себя»? Что за поднимание самого себя за 
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волосы? Разве не в самой жизни, не в процессе клас¬ 
совой борьбы вырабатывается человек? И неужели ты 
серьезно думаешь, что ценнейшее в жизни человека — 
это его дневник? Лучше разве было бы, если бы выдаю¬ 
щиеся деятели науки, политические деятели не боро¬ 
лись, не изобретали, не работали, а только писали свои 
дневники? Что было бы, если бы Эдисон телефона не 
изобрел, а оставил лишь нам свой дневник? Если бы 
кочегар не подбрасывал угля в печь, а писал бы свой 
дневник? Нет, дорогой, ценнейшее в жизни человека — 
это работа его, а не дневник, это жизнь его, а не днев¬ 
ник, это борьба его, а не дневник. А что такое дневник? 
Есть ли это средство самовоспитания, как ты пишешь? 
Но ведь главное сейчас в воспитании, чтобы человек 
знал и любил свою работу, чтобы он умел хорошо вы¬ 
полнять свою работу, чтобы он перспективы всей нашей 
гигантской стройки видел за этой работой и чтобы он 
вместе, в ногу шел со всем нашим многомиллионным кол¬ 
лективом. При чем же тут дневник и где тут место днев¬ 
нику? И дневник не метод самовоспитания, а метод са¬ 
мокопания. Это для «интеллигентов:» (в ругательном 
смысле), «изучающих» самих себя и копающихся в глу¬ 
бинах своей психологии,— вот какой, дескать, я гадкий 
еще человек, какой слабовольный, какой поступок я со¬ 
вершил. Это для барышень, влюбленных в Дугласа 
Фербэнкса. Ведение дневника — это следствие того 
самого лицемерия, которое присуще буржуазному 
строю. Это лицемерие толкает человека на то, что 
хотя бы с самим собой быть откровенным, «душу 
излить». 

Итак, что же о дневнике? Если бы, скажем, Лида 
или Нина прислали мне письмо и написали мне, что они 
дневник ведут, чтобы «организовать» и «воспитать» 
себя, я бы им честно и прямо сказал: «Бросьте! Вы воспи¬ 
тываете себя не так, как нужно». Тебе (и себе) я так 
не говорю, а говорю: продолжай! Почему? Потому что 
моя (и твоя) жизнь неразрывно связана со словом, с 
этими вот лиловыми чернилами, с этими вот крючочка¬ 
ми, и оторвать ее от этого нельзя. Моя жизнь (и твоя 
по всей вероятности) как-то неотделима от ее описания. 
Когда со мной что-нибудь интересное случается, мне 
невольно думается, как я это опишу. Я слежу иногда за 
собой, как за героем романа, думаю: «Вот это завяз- 



ка»,— гадаю, как пойдет дело, лишь для того, чтобы 
все это описать. Поэтому и тебе нужно вести дневник, 
и мне нужно. Это необходимо. Но не смотри на днев¬ 
ник как на средство воспитания в себе человека. Тебя 
жизнь воспитает, глубже в нее окунайся. А писать — 
пиши, пиши и пиши, и шли мне, я буду слать тебе. 
Из наших двух дневников получится интересное сплете¬ 
ние. Надеюсь, ты будешь так же аккуратно складывать 
мои листки, как я твои. 

2. Об откровенности дневников. Почему, если напи¬ 
шешь совсем откровенный дневник, и стыдно и неприят¬ 
но его показывать? Тут дело не в лицемерии, которое 
«с душой срослось>, как ты пишешь. А по-моему, тут 
дело объясняется так. В дневнике человек открывает 
свою душу. Так! Но как ее открыть? Скажи, как? Ведь 
это не печная заслонка: взял да и открыл. Это сложная, 
очень сложная вещь — мозг, и думы, и мечты человека. 
А слово — такая грубая вещь для того, кто не умеет 
с ним обращаться. Поэтому так и получается. По-моему, 
все откровенные дневники фальшивы, и фальшивы тем, 
что человек на себя клевещет. И главное не в том, что 
трудно, например, описать то или иное чувство, а в том, 
что надо как-то соразмерять мысли, что они не одинако¬ 
вы как-то по тяжести, что ли, по удельному весу,— не 
знаю, как это объяснить. Вот, например, я гляжу на де¬ 
вушку. Она улыбнулась — мне приятно; она, скажем, 
высморкалась — ведь не одинаково это по удельному 
весу. Это рябчик пополам с кониной. Знаешь этот анек¬ 
дот? Подают в ресторане жареных рябчиков пополам с 
кониной, а пополам делают так: один рябчик, одна ло¬ 
шадь. Вот и мысли у нас — рябчики и лошади, и если 
их одну за другой записать, получится фальшь. Рябчи- 
ка-то и не почувствуешь, а может быть, он самый глав¬ 
ный у тебя в душе. Поэтому я говорю: совсем, совсем 
откровенного дневника быть не может, потому что это 
под силу только гению. Если человек хочет вести откро¬ 
венный дневник и хочет написать, как он ночью, ука¬ 
жем, струсил позорно, я скажу: остановись, не пиши, ты 
на себя клевещешь. Прежде чем описать этот случай, 
ты напиши сначала книгу о своем детстве, о том, что 
составляет *гебя, чтобы твое описание трусливого по¬ 
ступка было на фоне твоей жизни. 

Поэтому, если кто-нибудь, увидев мой дневник, 




спросит, насколько откровенен, мол, дневник, я скажу: 
настолько, насколько хватило у меня... литературного 
мастерства. Я изобразил свои чувства, и мысли, и думы 
как мог, но... некоторые пропустил, потому"что не нашел 
им коэффициента соизмерения, если можно так сказать. 
Не знаю, понял ли ты меня или нет. 

3. О полной будто бы откровенности в коммунисти¬ 
ческом обществе. «Тогда не будет замкнутости»,— как 
ты пишешь. А что, если это не так, дорогой товарищ? 
Есть такая песня, очень популярная, но в ней есть сло¬ 
ва, которые мне кажутся неправильными: 

Наш паровоз, вперед лети! 

В коммуне остановка.. 

Я всегда невольно улыбаюсь, когда так поют. Мне 
хочется сказать: разве же в коммуне нашему паровозу 
остановка? А по-моему, он только тогда полным ходом 
пойдет. Товарищи, ведь это рай так представляли: пол¬ 
ный мир и покой, лицезрение бога и пение херувимов. 
И коммунизм — паровозу остановка, полное счастье и 
равенство всех людей и полная их откровенность, без 
всякого лицемерия. Нет, Толя, а если не так? Я убеж¬ 
ден, что и при коммунизме люди будут лгать, и хит¬ 
рить, и страдать; что парни будут обманывать девчо¬ 
нок, а девчонки — парней, что и горько, и тяжело по¬ 
рой будет приходиться, да и поплакать кое-кому 
придется. 

Чего же не будет при коммунизме? Не будет капи¬ 
тализма, не будет его страшного следствия, когда взрос¬ 
лый веселый человек с крепкими руками умирает с го¬ 
лоду, когда маленькие дети синеют и чахнут, когда че¬ 
ловек тупеет от работы, когда все лучшее затаптывает¬ 
ся в грязь, когда человеку — ты понимаешь? — родив¬ 
шемуся человеку, веселому малютке с голубыми глаза¬ 
ми, который, может быть, много создал бы и изобрел 
бы, не дают развиваться, его голодом морят, его заби¬ 
вают. Потом он тупеет от работы, от водки, он затап¬ 
тывается в грязь. Вот этого не будет, этого не долж¬ 
но быть. 

4. О полном человеке. Ты говоришь: «Полный чело¬ 
век — по-старому гений». А по-моему, не гений, а пол¬ 
ная ему противоположность. 




Гений узок: у него или только ухо — он музыкант, 
или одни глаза — он художник, и больше он ни о чем 
на свете не думает, и так и надо ему больше ни о чем 
не думать. А полный человек — это нечто совсем дру¬ 
гое. Это человек всесторонне развитый — физически, 
умственно, способный глубоко.чувствовать, обладающий 
хорошими моральными качествами: смелостью, правди¬ 
востью, чуткостью и т. п. 

Я тоже хочу быть таким человеком. Это трудно, но я 
хочу. В детстве я мечтал быть гением,— неверно меч¬ 
тал, думал, как дважды два, что буду знаменит. Но вот 
мне двадцать два года, и я не знаменит. Более того, 
теперь я полным человеком хочу быть. Я прежде всего 
хочу любить, а потом уже писать про любовь, прежде 
хочу видеть, жить, потом уже писать о жизни. Первую 
половину жизни я буду писать для себя, вторую — для 
всех. Что до славы, то слава будет. Разве это не сла¬ 
ва — уважение окружающих людей?.. 


О журнале 

Многие люди говорят — 

И, кажется, это правда,— 

Что в Москве 

световые рекламы горят, 
Издается газета «Правда». 

Но в Ибряеве, здесь у нас, 

Таких вещей не бывает, 

Лишь кривит луна 

свой единственный глаз, 

Да буран завывает. 

В чем же дело? Бумага есть, 
Чернил — около литра. 

Давай издавать журнал и здесь, 
Это не очень хитро. 

В такой пустыне, 
в такой глуши* 

В тиши 

такого селенья 
Даже мои стихи 

хороши. 

Даже твои творенья. 



О вреде путешествий 


В наше время люди любят путешествовать — вер¬ 
нее, перемещаться с места на место. И главное — что 
они не сознают вреда таких перемещений: наоборот, 
распространено ложное мнение, что они полезны и буд¬ 
то бы воспитывают и обогащают ум человека. 

— Зачем вы переменили место работы? — спраши¬ 
ваем мы и часто получаем ответ: 

— Надоело сидеть на одном месте. 

В действительности же такие перемены мест не обо¬ 
гащают ум. Представьте себе человека, который боль¬ 
шую половину своей жизни провел на хуторе Аксаир. 
Пусть человек этот, сидя сейчас в Москве, скажем, за 
кружкой пива, услышит от другого, рядом сидящего, 
знакомое слово — название своей деревни. Как вы ду¬ 
маете, сверкнут при этом его глаза или не сверкнут? 
Сверкнут обязательно! 

Вы можете, наблюдая подчас за беседой двух лю¬ 
дей, за их жестами, глазами, подумать: «Вот люди гово¬ 
рят о самом задушевном», но вот вы подходите ближе 
и с удивлением слышите, что весь разговор состоит пре¬ 
имущественно из названий сел, речек и оврагов, что лю¬ 
ди горячо спорят о расстояниях между деревнями, о до¬ 
рогах. И у них глаза блестят при этом. А вы отойдете, 
скучая. «В чем же дело?» — подумаете вы. 

А дело в том, что, когда человек подолгу живет на 
одном месте, место срастается с душой и становится 
частью его самого. Вот когда душа человека обогащает¬ 
ся, а не тогда, когда мимо пролетают пейзажи, люди и 
звери! Защелканная и замученная, хиреет тогда душа, 
и жалок человек, который провел всю жизнь в пере¬ 
движениях. Он был в Туркмении — и не знает Туркме¬ 
нии, был в Армении — и не знает Армении, был в Баш¬ 
кирии — и не знает ее. 

Я вовсе не рекомендую людям всю жизнь сидеть на 
одном месте. Но я бы разрешил человеку уехать из 
своего района тогда, когда он каждый куст и каждый 
родник будет знать. Вот такое путешествие, когда чело¬ 
век живет в стране, а не проезжает по стране, живет 
три-четыре года на одном месте,— такое путешествие 
развивает. А «любители» перемены мест напоминают 
мне читателей, которые, вместо того чтобы прочесть 
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книгу, слегка просматривают ее и знакомятся лишь с 
именами главных действующих лиц. 

Тебя мне даже за плечи 

не вытолкать из памяти, 

Пусть ты совсем не прежняя, 
пусть стала ты другой, 

Но переливы глаз твоих, 
и губы, цвета камеди, 

В сознанье озаряются, 

как вольтовой дугой. 

Я буду помнить корпус наш, 
шаги твои по Лиственной, 

Холодное молчание, 
горячие слова. 

Там пруд пылал, как озеро, 
и бред казался истиной, 

И от улыбки чуточной 
кружилась голова. 

Она, любовь, с тобой у нас 
не распускалась розою, 

Акацией не брызгала, 
сиренью не цвела. 

Она шла рядом с самою 
обыкновенной прозою, 

Она в курносом чайнике 
гнездо свое свила. 

Она была окутана 

лиловым чадом примуса, 

Насмешками приятелей 
и сутолокой групп... 

Но на душе тоска была, 

и я в огонь бы ринулся 
За искорку в глазах твоих, 
за очертанье губ. 

Теперь с тоскою кончено. 

Теперь твои артерии 
С моими перепутаны 
и переплетены. 

И как рисунок бабочки 

на шелковой материи, 

Над нами тень раскинулась 
ибряевской луны. 


13 С. Чекмарев 
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Скажи мне, неужели ты 

со скукой смотришь на небо? 
И жизнь тебя измучила 
и кажется сера? 

И как в реку бросаются, 

не глядя, хоть куда-нибудь, 
Бежать тебе хотелось бы 
из этого села? 

А мне минуты кажутся 

чудесными и гордыми, 

По книгам буквы ползают, 
беснуется метель, 

И лошади проносятся 

с опущенными мордами, 

И избы озаряются 
улыбками детей. 

По «точкам» путешествовать, 
не брезговать помоями, 

С директорами ссориться, 
с кобылами дружить — 

Не знаю, как по-твоему, 
но, Тонечка, по-моему, 

Все это, вместе взятое, 
и означает — жить. 


Лошадь 

Очерк 

Когда я приехал в Богачевку, то имел о лошади са¬ 
мое смутное понятие. Горожанин, воспитанник Москвы, 
я привык видеть перед собой умную морду трамвая, с 
нею сжился и сроднился. Я не опасался его нисколько, 
этого только с виду страшного чудовища. Я научился 
на лету хвататься за поручни, висеть на ступеньках, 
приникая к холодному железу, протискиваться через 
непроницаемую толпу. Я знал, какой из бесчисленных 
номеров куда идет, знал все привычки трамваев и хит¬ 
рости (а трамваи тоже пускаются на хитрости). 

И вдруг вместо всего этого — лошадь. Я не знал 
лошади, а верхом на нее не садился ни разу. Трудное 
или легкое это дело? Иногда мне казалось, что это лег¬ 
ко: что ж такого, сел и поехал. Но я вспомнил, что суще¬ 
ствуют для чего-то школы верховой езды, что есть ка- 



кие-то правила и законы, что Молчалин в «Горе от ума» 
упал с лошади («Поводья затянул, ну жалкий же ез¬ 
док!»),— и меня брала невольная боязнь. А тут еще 
коня для меня припасли — жеребца — очень свирепо¬ 
го по всем описаниям. Вот уж истинно удружили! Я го¬ 
ворю: по описаниям, потому что, к моему счастью, его 
в это время не было на участке — угнали на посевную. 
«И что за глупость сделали! — возмущался завучаст- 
ком.— Знали, что едет дирекция, и угнали самую луч¬ 
шую лошадь на посевную!» 

Я изображал на лице негодование, но в душе был 
очень доволен таким оборотом дела и скромно доволь¬ 
ствовался ленивым и упрямым серым конем. 

С неделю, кажется, ездил я в тарантасе, но наконец 
решительный момент наступил. Предстояло ехать на 
пятую ферму, дороги категорически протестовали про¬ 
тив экипажей всех видов, да и в конце концов надо же 
было когда-нибудь начать? 

— Оседлайте мне лошадь! — сказал я небрежно, 
как будто всю жизнь только тем и занимался, что да¬ 
вал такие указания. 

Пошли седлать, а я нарочно закашлялся, чтобы за¬ 
глушить биение сердца. Боялся я главным образом того, 
что при выезде моем из деревни случится что-нибудь 
смешное, что послужит вовсе не к повышению авторите¬ 
та товарища Чекмарева — старшего зоотехника и за¬ 
местителя директора совхоза. С какой бы охотой я вы¬ 
вел лошадь за две версты от деревни и только там по¬ 
пробовал бы влезть на нее! 

— Готово. Больно ленив только,—сказал конюх, 
хлопая Серого по крупу. 

Но я, наоборот, молил благодетельную лень спус¬ 
титься на лошадь еще в большем количестве. «Сумею 
ли я хоть влезть на седло?» — подумал я, но, против 
ожидания, это мне удалось легко. Жеребец спокойно 
вышел из ворот. Я чувствовал себя очень удобно, и уже 
невольная гордость подступала к сердцу, как вдруг ко¬ 
му-то из конюхов вздумалось огреть Серого жичиной. 
Не знаю, зачем взбрела ему в башку эта мысль и во¬ 
обще зачем тут очутилась жичина, но это роковое 
обстоятельство сразу изменило картину. Подбодренный 
ударом, Серый побежал, а я вдруг каким-то смешным 
образом запрыгал в седле, ухватился за луку, чтобы не 


<91 



упасть, и выпустил повод. Без всякого повода (и в пря¬ 
мом и в переносном смысле) Серый, не долго думая, по¬ 
вернул к ближайшей избе, самым нахальным образом 
остановился перед окном и ткнул носом в стекло. Лю¬ 
бопытные физиономии прильнули к окну. Покраснев, я 
взял повод, повернул жеребца и... поскакал, может 
быть? Черта с два! Поехал шагом, тихо-тихо. Говорят, 
что на затылке глаз нет, но, честное слово, я видел, как 
сзади, у конного двора, стоят кучей и глядят на меня 
совхозные работники. 

Проехав две версты, я попробовал перейти на рысь, 
но, увы, всякий раз начинал при этом так подскакивать 
в седле, что принужден был обеими руками хвататься 
за луку и крепко держаться за нее, чтобы не вылететь 
из седла. Серый пользовался этим, чтобы нести меня 
туда, куда ему хочется. Только когда он переменял 
свой шаг, я брал в руки повод, направлял жеребца на 
дорогу, а затем опять и опять начиналось все сна¬ 
чала. 

Вскоре пришлось совсем отказаться от рыси, так 
как прыжки в седле причиняли мучительную боль, а не 
прыгать я не мог. «Неужели все всадники так же прыга¬ 
ют в седле? А если нет, то что они делают, чтобы не пры¬ 
гать?»— думал я, да так и не разгадал тогда этого 
секрета. К счастью, на полдороге мне встретились те 
люди, к которым я ехал, и я повернул с ними обратно. 
Когда тарантас их тронулся вовсю и Серый затрусил 
за ними, я попробовал его удержать — тщетно! Рыси я 
не мог перенести и потому, что она причиняла боль, и 
потому, что она показала бы мою беспомощность. Я от¬ 
чаялся, что не смогу удержать и остановить проклятого 
жеребца, и, когда он сильнее поскакал, почувствовал, 
что, стоя в стременах, держаться легче. Так я и ехал 
всю дорогу, разгоняя лошадь^ до галопа всякий раз, как 
она переходила на рысь. В этом было лишь то неудоб¬ 
ство, что я не мог управлять жеребцом и по-прежнему 
ехал по его воле. 

Я спрашивал позже моих спутников, заметили ли 
они, что я не умею обращаться с лошадью, и оказалось, 
что нет. Как бы то ни было, я вернулся в Богачевку 
разбитым до последней степени. Но и то надо принять 
во внимание, что, сев первый раз в жизни на лошадь, я 
проехал взад и вперед около двадцати верст,— расстоя- 



ние все же солидное. Казалось мне, что в следующий 
раз я охотнее понесу лошадь на себе, чем сяду на нее 
верхом. Но наступило утро, и заглянувшему ко мне во¬ 
просительно солнцу я дал торжественное обещание в 
ближайшую неделю не слезать с седла и овладеть ис¬ 
кусством езды. 

Я выполнил свое обещание. 

...С Серым я не сдружился, я боялся его взнузды¬ 
вать (раз он укусил меня, и довольно здорово), боялся 
ловить его и с трудом уводил от табуна. Вдобавок у него 
оказалась хромота —как будто растяжение сухожилия. 
Поэтому я с радостью его оставил, когда Денисов, уез¬ 
жая в Стерлитамак, отдал мне на время своего коня. 

В этой лошади (я ее называл Маруськой) на пер¬ 
вый взгляд не было ничего привлекательного. Маленькая 
рыжая кобылка, невидная; и я не за красоту ее полю¬ 
бил, а за ее чудесный характер. А какой характер на¬ 
зывался у лошади чудесным? Она не ленива, она не 
требовала ни палки, ни кнута, она по движению повода 
и колен знала, требуется от нее рысь, галоп или только 
шаг. Она была вынослива; ее маленькое сердечко хоро¬ 
шо работало, и она могла делать перегоны по сорок 
верст ежедневно. Она была добросовестна и уже сама 
первая, бывало, никогда не остановится и не перейдет 
с рыси на шаг, хоть и устанет. Она была быстрая: ее 
маленькие ноги могли семенить очень хорошо. Она бы¬ 
ла... Но если я начну перечислять все хорошие свойства 
милой моей Маруськи, то не кончу никогда. Она была 
первой моей любовью среди лошадей, и, как первая 
любовь, она не позабудется. Вдобавок она ко мне отно¬ 
силась хорошо. Не скажу, чтобы любила меня (это бы¬ 
ло бы, пожалуй, слишком смело), но, по крайней мере, 
относилась с уважением: не лягалась, не кусалась, лиза¬ 
ла мои руки, давала себя оседлать, когда я иногда 
оставлял ее не привязав. 

Так жили мы с ней дружно, носились по степям, 
питались травой и хлебом — причем траву ела преиму¬ 
щественно она, а хлеб я,—как вдруг неожиданное не¬ 
счастье свалилось нам на голову. Несчастье это, впро¬ 
чем, нужно было ожидать. Вернулся Денисов и потребо¬ 
вал свою лошадь обратно. Вдобавок сказал, что она у 
меня похудела. Но это неправда, конечно, она у меня по¬ 
правилась, а не похудела,—это все говорили, и потому 



мне показалось еще более обидным. Лошадь была уже 
год закреплена за Денисовым, знала его лучше меня; 
директор тоже встал на его сторону. Надо было ее вер¬ 
нуть, но сделать этого я не мог. Я не представлял себе, 
как это я буду жить без Маруськи — на ком буду ез¬ 
дить? Да больше мне ни одна лошадь и не нравилась. 
В эти дни я испытывал тоску. Сердце ныло и болело в 
предчувствии неотвратимой разлуки. Мне уже снова 
вернули нелюбимого Серого, но я потихоньку увел из 
конюшни Маруську, оседлал ее и уехал на самую даль¬ 
нюю ферму. Дня четыре ездил, и я был счастлив. Но, 
увы, надо же было когда-нибудь вернуться. Вечером, 
приехав, я поставил Маруську на конюшню, а на сле¬ 
дующее утро, еще до рассвета, на ней уехал Денисов. 

Но она не принесла ему счастья. Вскоре после того 
я встретил его на первой ферме, где у нас шло со¬ 
вещание. 

«Где Маруська?» — спросил я его запиской, и он от¬ 
ветил вопросом на вопрос: «Разве она не приходила?» 

Оказывается (по его рассказам), Маруська сброси¬ 
ла его с седла и убежала неизвестно куда, поймать ее 
он не мог. Поиски Маруськи не привели ни к чему. 
Злость меня брала на Денисова, да и он сам уже гово¬ 
рил: «Лучше бы она осталась у тебя». 

Ко мне прикрепили большую сивую кобылу — на¬ 
стоящее чудовище, иначе никак ее не назовешь. Она ля¬ 
галась, норовила укусить за ногу и без палки никак не 
шла. Правда, палки боялась как огня и шла тогда ста¬ 
рательно, но рысь у нее была тряская, галоп ничем не 
замечательный. Единственно, что ее выделяло среди 
других лошадей,— это громадная величина. 

Когда случалось мне иногда потерять или сломать 
палку — а ведь кругом степь и нигде ни дерева,— она 
шла как ей вздумается, и ни окрики, ни мольбы не мог¬ 
ли заставить ее изменить темп. Я тихо ненавидел ее в 
эти минуты. Иногда мне казалось, что она просто надо 
мною издевается. Но стоило мне раздобыть палку, как 
она внезапно вскидывала голову и мчалась, даже не 
дождавшись моего понукания или удара. Хитрая была, 
бестия! Я стал серьезно подумывать о замене и подыски¬ 
вал на фермах подходящую лошадь. Много лошадей было 
лучше Сивухи, но я не брал их, хотел разыскать самую 
лучшую, с тем чтобы потом больше уже не менять. 



Но вот все-таки счастье мне улыбнулось. На фер¬ 
ме Бурли, зайдя в отсутствие конюхов на конюшню, 
я начал осматривать и проверять всех лошадей. Мое 
внимание привлекли две лошади: вороная, со звездой на 
лбу, и бурая, с каштановой гривой и блестящими-бле- 
стящими глазами. Сел я на вороную и сейчас же слез, 
плюнув: рыси у нее ни капли не было — какие-то зая¬ 
чьи прыжки. Сел на Буруху и тронул повод. Я не по¬ 
нукал ее, со мной не было даже палки. Несмотря на 
это, лошадь неслась с горящими глазами и, видя, что 
я ее не останавливаю, перешла на галоп. Неслась она 
быстро, как птица, куда быстрее Маруськи, и при этом 
рысь у нее была удивительно мягкая. Без седла', следо¬ 
вательно, не имея возможности пружинить, я сидел, 
однако, на спине лошади как на стуле и совсем не под¬ 
скакивал, если упирался коленями. С трудом остановил 
я разгорячившуюся Буруху. Кровь прилила к лицу. 
Радость захлестнула меня: «Вот, вот она!» — отстукива¬ 
ло сердце. Я просто не понимал, как такая лошадь мог¬ 
ла попасть на ферму, а не на центральную конюшню? 
Да и на ферме почему она была не за управляющим, 
и не за агрономом, и не за зоотехником,— лошадей их 
я знал, и знал, что Буруха не закреплена ни за одним 
из них. Что за слепота? Может быть, Буруха недоста¬ 
точно вынослива? 

Я осмотрел кобылу и не нашел в ней никаких де¬ 
фектов (хотя слишком мало в этом понимал). 

Привязав лошадь, я отправился на ферму с твер¬ 
дым решением во что бы то ни стало эту лошадь взять. 
Ни управляющего, ни заместителя в это время на ферме 
как раз не было. Я пошел к конюхам. Конюхи, оказы¬ 
вается, Буруху знали и ценили и поэтому к моей попыт¬ 
ке взять ее отнеслись неприязненно (они стерегли на 
ней лошадей). 

— Хотелось бы ее взять немедленно! 

— Освобождена,— заявили они. 

— Как освобождена? Она нездорова? 

— Значит, нездорова, если освобождена. 

— Кто освободил? 

— Редин. 

Я пошел к Редину... * 


На этом очерк обрывается. 



Сегодня вьюга бесится, 
ехать не велит, 

Мерин мой игреневый 
ушами шевелит. 

— Ты что, овес-то даром ел 
по целому мешку? 

Давай, давай прокатимся 
по белому снежку! 

Чтобы глаза заискрились, 
чтоб ветер щеки жег, 

Чтобы снежинки вихрились 
в переплетеньях ног... 

Кого, скажи, пугаешь ты, 
косматая метель? 

Мы все здесь люди взрослые, 
нет маленьких детей. 

Нам все равно, голубушка, 
хоть вой ты иль не вой,— 

Твой голосок пронзительный 
мы слышим не впервой. 

Среди снежинок шелковых, 
в нагроможденье скал, 

Я только здесь нашел себе, 
чего всю жизнь искал... 

Ты что прижался, слушаешь, 
мерин, мою речь? 

А ну, рвани как бешеный 
метелице навстречь! 

Я все-таки, товарищи, 
жалею горожан: 

Стоят машины сложные 
у них по гаражам. 

Там иглы, карбюраторы, 
и черт их разберет! 



А мы помашем палкою — 
и движемся вперед. 

Скорость, направление 
и качество езды 
Легко мы регулируем 
при помощи узды. 

Тяжелое чудовище, 
пузатый автобус. 

Он был бы здесь, в ущелиях, 
обузой из обуз. 

Скажи мне: он проехал бы 
ну вот на этот стог? 
Конечно, не проехал бы, 
он сразу тут бы сдох! 

А с поршнями и с кольцами 
возился человек, 

Он не смыкал над книгами 
своих усталых век. 

Он думал над машинами 
десятки тысяч лет... 
Таких, как мой игреневый, 
еще покамест нет — 

С такой вот теплой кожею 
и гривою коня, 

С такой вот хитрой рожею, 
глядящей на меня. 

И вот он снова мчит меня, 
нисколько не устав, 
Опять мелькает в воздухе 
скакательный сустав. 

И все уже ненужное 
я стряхиваю с лет, 

И вьюгою за санками 
заравнивает след... 



Из записной книжки 


Неоконченные стихи, заготовки 


Ты, ветер! Листву подо мной вороши 
Свежее и апельсиннее. 

И шорох хорош, и кусты хороши, 

И небо синее-синее. 


На рельсах поезд сердится, 
Он хочет ехать 
по лесу. 

Свое он хочет сердце 
Стране отдать 
на пользу. 


С коровами хочу вставать 
С утра, не нежась, 

Чтоб только почувствовать 
Эту свежесть. 


Ну, как тут не думать 
о девчонке, 

Как коротать одинокие 
ночки, 

Когда деревья распускают 
печенки 

Или, как их правильно, 
почки? 
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Весна на Урале, 

раскаты тревожные. 


Цветущие ветки 

железнодорожные. 
Поющие птицы 

из дюралюминия... 


Хотя платок и был надушен, 
Он оставался равнодушен. 


В этом отделе 

стихи хромоногие 
Расположены 

по хронологии. 


И песни киргиза 
Теперь выходят 

в издании ГИЗа. 


На гумне я 

лежу на брюхе, 

Не боюсь мокроты и росы, 
Полосатые 

в клеточку брюки 
Вероломно сменив 
на трусы. 


Он этим штыком 
напишет дату 
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Революции 

пролетариата. 


Ромашки перевянули. 
Желтеют зеленя. 
Избушки деревянные 
Косятся на меня. 


Вожу по театрам, 
Дарю шоколад, 

Но дело никак 

не идет на лад. 


Серый сад 

трясуч и шаток, 

Сучья стали 
стареньки. 

Тише, слышен шепот шапок 
В крошечном кустарнике. 


Это все же огромное чудо, 
Даже в наш изумительный 
век. 

Как же так? Почему? 
Откуда 

Появляется вдруг 
человек? 


С надеждой 

в сквере ждать любовь 
или с любовью ждать 
Надежду? 


Как, кажется, ни 
пичкали, 

А выросли 
спичками. 



Говорил, вино лакая: 
«Ненавижу кулака я! 

Я его бы кулаком, 

Только вызовут в райком». 


Красная Пресня — 
прекрасная песня. 


И колючими, как хвоя, 
Звездами обросшее, 
Синее, 

пороховое, 

тревожное, 

хорошее 

Небо... 


От кого это зависит, 
Комсомольцы, отзовитесь! 


Я власти Советов 
хочу помогать,' 
Грудью идти на врага, 
По первому знаку 

возьму томагавк, 
Надену противогаз. 


Мы снова слышим бури 
качанье, 

Переливы ветра и флага. 
Нас снова земля встречает 
Тяжелой ночною влагой. 



Нет, мы недаром 

на полном ходу 
Несемся — 

шестая часть света! 


Студенты! 

деритесь 

за чистоту 

Состава 

новых Советов! 


Люденыш крохотный и жалкий, 
Как он беспомощен, как мил! 
Как он глядит на этот яркий 
И незнакомый ему мир! 


На дворе, 
в избе, 

на улице 


Крой, 

ходи, 

возись, 

спеши, 

Чтобы каждый 

стук твой пульса 
Был бы стуком 
в жизнь! 


Большевистская 

эта 

вторая весна — 
Я видел ее 

на равнинах Урала. 
Она мне трактором 
в уши орала, 

Она зачастую 
лишала сна. 
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Так, роясь в наследии 
черновиков, 

Я видел в них строчки 
грядущих веков. 

В метафорах бился, 

как в молниях, мозг, 

Но сладиться с песней горячей 
не мог. 


Исчертит 

кружками 

рабочий класс 

Пустыни 

Российской карты. 
Но для этого 
нужен 

опытный глаз, 

Для этого 
нужны 

кадры! 


Пускай тебя рекомендует пятилетка,- 
Она партийка с пятилетним стажем. 


Мою любовь 

и мою грусть 
Давно ты знаешь 
наизусть;.. 


Мне борьба поможет 
быть поэтом, 
Мне стихи помогут 
быть борцом. 
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